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RESUMEN. El artículo presenta una autoetnografía de una investigadora social basada 
en la experiencia de acompañamiento a un paciente oncológico, acontecida durante el 
período 2016­2018. El tema central explorado es la interpretación médica. La 
narración se organiza en torno a cuatro ejes: el diagnóstico, los informes, el 
tratamiento especializado y el lenguaje de la biomedicina. La reflexión, que parte de 
la explicitación del enfoque construido por la propia técnica autoetnográfica, 
problematiza las lecturas de la enfermedad a partir de sus condiciones de producción, 
que incluyen los marcos institucionales, organizativos y formativos de los 
profesionales de la salud. Complementariamente se desarrollan otros aspectos, como 
el papel de la persona que acompaña a un enfermo.
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ABSTRACT. This article presents an autoethnography of a social researcher based on 
the experience of caring to an oncological patient, occurred during 2016­2018. The 
central issue is an exploration on medical interpretation. The argument is organized 
around four axes: diagnosis, reports, specialized treatment and the language of 
biomedicine. The discussion, which starts specifying the approach constructed by this 
autoethnographic technique, questions the readings of disease from its conditions of 
production, which include the institutional, organizational and training frameworks 
of health professionals. In addition, the article develops other aspects, such as the role 
of the person responsible of caring.
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Introducción

Me dedico a la investigación en un campo de intersección entre la antropología médica y la socio‐
logía de la salud; me concentro especialmente en terapias complementarias y alternativas y medi‐
cinas holísticas. Me interesan los procedimientos de diagnóstico, fascinantes lecturas de signos 
que en cada cosmovisión son diferentes, que parecen responder a enfermedades con etiologías 
también diferentes. Este interés me llevó, en 2015, a viajar a India para participar de un congreso. 
En la ponencia que presenté, escribía: “El caso testigo para ver esta diversidad de posiciones [de 
las instituciones de salud en relación con las medicinas alternativas y complementarias] es el tra‐
tamiento contra el cáncer. Punto débil de la medicina científica occidental, el cáncer no tiene 
‘causa’ o agente exógeno claramente identificable; los tratamientos son crudelísimos y los efectos 
secundarios son tan perniciosos que muchos pacientes optan por no someterse a ellos, tentando la 
vía de las medicinas tradicionales, alternativas y complementarias” (Papalini, 2015).  

De forma intempestiva, la investigación tomó por campo mi propia vida. En diciembre de 
2016, después de meses de estudios, mi marido recibía el diagnóstico de neoplasia: linfoma difu‐
so de células grandes B. Cáncer. Aunque no inmediatamente, pronto comencé a tomar notas, pues 
lo que ocurría se vinculaba fuertemente con mis temas de trabajo ­aun cuando las medicinas 
alternativas y complementarias tuvieron nula incidencia en el proceso que siguió­ y porque objeti‐
var lo que nos acontecía me permitía transitar el penoso recorrido sin ser ganada totalmente por la 
angustia. No supe, al principio, que esos registros nutrirían esta autoetnografía. No es sino recién 
ahora, a más de dos años de la muerte de mi marido, que puedo escribir y comunicar esa expe‐
riencia, haciendo equilibrio entre la subjetividad biográfica y una realidad social compartida en la 
cual la salud es una preocupación constante. 

El relato y el registro de la experiencia personal, tramada con categorías teóricas, aportan 
una mirada subjetiva y situada de los procesos de quien acompaña y cuida a una persona que atra‐
viesa un diagnóstico y tratamiento de un cáncer. Con el afán de contribuir al diálogo entre los es‐
tudios sociales de la salud­enfermedad y las profesiones del campo biomédico, intentaré mostrar 
diversas situaciones que muestran a la medicina como una ciencia interpretativa y, en ese sentido, 
mucho menos “objetiva” de lo que parece para quienes están fuera del sistema sanitario. Organicé 
la exposición en torno a la construcción de la interpretación médica contrastándola con las viven‐
cias de quienes atraviesan la enfermedad. Así, luego de la explicitación del método, desarrollo es‐
te eje vertebrador en torno a cuatro aspectos: el diagnóstico, los informes, la especialización y el 
lenguaje. La reflexión final apunta interrogantes sobre la interpretación de la vida. 

Presentar el método es presentarse

En una autoetnografía, explicitar el uso del método es, a mi juicio, crucial, pues las variaciones 
admitidas son numerosas y sus implicancias, múltiples. En su versión más íntima, puede parecer‐
se a una autobiografía (Blanco, 2012); en su variante etnográfica, llega a asimilarse a un diario de 
campo. Las mejores logran intersectar estos dos caminos. En mi caso, y frente a sus distintas posi‐
bilidades, opto por mirar integralmente las circunstancias en las que soy, al mismo tiempo, inves‐
tigadora y esposa a cargo del cuidado del enfermo. Asumo el lugar de un sujeto que siente, 
reflexiona y actúa –el orden de la secuencia es aleatorio, ya que se dan juntos. Al exponer una ex‐
periencia propia sedimentada por el paso del tiempo, confío en reponer algunos aspectos persona‐
les significativos que ayuden a la comprensión, lo que en este caso equivale a decir: producir 
conocimiento. Ese conocimiento podría, a su vez, regresar sobre algunas prácticas que describo y 
permitir al conjunto de sujetos involucrados en las prácticas médicas leerse a sí mismos. 
Entonces:

“La búsqueda siempre apunta a hacer un aporte al conocimiento, tomando como 
punto de partida la imbricación entre lo contextual y lo personal. El fin es compren‐
der los fenómenos sociales desde una perspectiva que demanda del investigador una 
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reflexividad y un autoanálisis permanente. No se trata de escribir por escribir, y tam‐
poco de relatar los avatares de la propia vida (en ese caso estaríamos pensando en un 
género más bien autobiográfico). Hacer autoetnografía es producir conocimiento de 
una manera diferente y con herramientas distintas a las que estamos acostumbrados, 
pero pensando siempre en hacer un aporte al campo científico” (Martínez, 2016: 
192).

Terminé de decidirme a escribir este texto cuando, leyendo un artículo de Arthur Kleinman, me 
topé con esta confesión: “en aquel tiempo, mi esposa desarrolló los primeros síntomas de 
Alzheimer y yo me dediqué a la realidad cotidiana de ser su principal cuidador. Esa tensa 
experiencia fue transformadora...” (2013: 1376). Kleinman no construye una autoetnografía ni da 
cuenta de lo vivido pero, según indica, ese acontecimiento gravita sobre todo el artículo y deter‐
mina su reflexión sobre el cuidado de los pacientes en el contexto biomédico.

En mi caso, la autoetnografía está justificada por varias razones. En primer lugar, por la 
naturaleza del problema, que se instala en un área de investigación en la que tengo trayectoria 
previa. En ese sentido, los acontecimientos adquirieron para mí un sentido más amplio que el de 
eventos familiares. Decían algo de orden sistémico ­de las instituciones de salud, de la biomedici‐
na y de los pacientes­, que yo ponía en relación constantemente con la teoría y volvía objeto de 
reflexión y análisis en las incontables horas de salas de espera, en la quietud del internado o en 
las noches de vigilia. Mi tránsito por instituciones de salud, frecuente y sostenido durante dos 
años, me dio abundante material para analizar y conjeturar. Dicen Carolyn Ellis, Tony Adams y 
Arthur Bochner:

“Cuando los investigadores hacen autoetnografía, escriben retrospectiva y selecti‐
vamente sobre epifanías que surgen y que son posibles porque ellos mismos son 
parte de una cultura y tienen una identidad cultural particular. No obstante, además 
de relatar sus experiencias, a menudo se les pide a los autoetnógrafos que para ana‐
lizarlas cumplan con el protocolo de publicación de las ciencias sociales” (2015: 
253).

En segundo lugar, por lo que podría llamarse el “punto de mira” y el nivel de involucra‐
miento. La autoetnografía permite describir en primera persona un conjunto de situaciones a las 
que muy difícilmente, como investigadora que se asoma a las vidas de otros, hubiera podido ac‐
ceder de manera directa y en profundidad. El conocimiento del proceso completo en sus mínimos 
detalles y las emociones envueltas no son accesibles desde la observación externa. Como señala 
Feliu, las técnicas clásicas de las ciencias sociales se renuevan a partir de los setenta no solo por 
la crisis de confianza que atraviesan esas disciplinas sino también por “la improbable consecu‐
ción de sus objetivos mediante las técnicas predominantes en aquel momento” (2007: 267).

Pero no podría decir que la mía fue una experiencia típica. Por quién era mi marido, un 
intelectual de avanzada edad, reconocido y querido. En su juventud y durante cuatro años había 
estudiado medicina, para luego volcarse a la literatura. Pero también por mi propia carrera. Desde 
el punto de vista de algunos de los profesionales, yo no era una familiar “promedio” que ingenua‐
mente los interrogaba. Aquellos con los que tuve una relación más estrecha sabían cuál era mi ac‐
tividad y tuvieron atenciones especiales conmigo. Aprendí, guiada por los médicos que atendían 
a mi marido, a medir la tensión arterial con un antiguo tensiómetro de pera de goma y a tomar el 
pulso manualmente, a escrutar radiografías y tomografías y a revisar estudios bioquímicos bus‐
cando la información pertinente. Así como leía papers sociológicos, comencé a leer los biomédi‐
cos. Los profesionales, a su vez, utilizaron las tablas con las que sistematicé la cuantiosa 
medicación que acompañó el tratamiento y me escuchaban con atención y una disposición que 
yo percibía como diferente entre quienes nos conocían un poco más y quienes no. Puede que no 
tenga que ver con nuestras actividades profesionales; quizá se trate simplemente del vínculo 
afianzado en el tiempo que surgió con quienes nos recibían en consulta con más frecuencia.
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Finalmente, la autoetnografía también sirve como testimonio honesto de mis propias inter‐
pretaciones como investigadora ya que doy cuenta de una experiencia personal que reconfiguró 
radicalmente la manera de abordar mis objetos de estudio, generando resonancias que se cuelan 
en análisis ulteriores. 

Aunque las razones que me mueven a la construcción de este artículo son claras, su conte‐
nido y su forma no lo son. “Escribir autoetnografía obliga al autor a cambiar radicalmente su ma‐
nera de concebir la producción científica. Implica permitirse una escritura emotiva, en la que 
quien escribe se ve claramente inmerso. Este tipo de escritura incluye, a modo de collage, frag‐
mentos de historias personales, documentos no oficiales, artículos académicos y textos popula‐
res” (Martínez, 2016: 190).

No obstante la invitación de Martínez, mi intención es evitar un vuelco marcadamente ex‐
presivo aun cuando lo que exponga sean circunstancias personales. La autoetnografía aúna un 
propósito de investigación que no soslaya la preocupación por el método, pero que demanda una 
escritura diferente ya que el “objeto” investigado coincide con el “sujeto” que investiga (Ellis & 
Bochner, 2000). Yo no bucearé demasiado hondo en mi emocionalidad, aunque mi punto de vista 
y mis interrogantes no pueden sino ser subjetivos. Mi experiencia emerge sin necesidad de hurgar 
en meandros afectivos que aún son ásperos e hirientes. Lo asumo como un temperamento, más 
que como un requerimiento del método; también como un cuidado de mí misma, estableciendo 
una distancia que me preserve, como si fuera la cuarta pared del teatro, una pared invisible que 
separa del público, construida en este caso a través del uso de un tono descriptivo. Incluso puede 
que se trate de una preferencia estética que rechaza la emocionalidad desbordante, y hasta puedo 
asumirlo como una inclinación profesional y una intención inicial de sujetar lo que podría despla‐
zarse creativamente hacia una ficción biográfica. 

Con ese ánimo, los materiales y fragmentos que recuperé para su desarrollo no son cartas 
o fotos sino, fundamentalmente, mis registros, así como la información sistematizada de trata‐
mientos y resultados de estudios médicos y bioquímicos. Aspiro a que resulte menos un bricolage 
que una exploración vigilante de lo vivido. No me engaño sin embargo en cuanto a la “objetivi‐
dad” que pudiera lograrse pues, como señala Eliseo Verón (1983), esta es un efecto discursivo. 
Soy consciente de los límites y peligros, sobre todo de aquellos que buscan, o suponen, la “ver‐
dad” del testimonio ya que, por más honestidad que se tenga y más vigilancia que se practique, 
siempre se tratará de la perspectiva ubicua de quien narra: yo misma; así como de la cantidad y 
disposición de cosas que se ven desde esa posición y el conocimiento que tenga para interpretar‐
las. Aunque no sea ficción, y quizá justamente porque no lo es, autoetnografiarse supone caminar 
cuidadosamente por un terreno resbaladizo. Creo sin embargo que vale la pena intentar desplegar 
su potencial único.

Puesto que una autoetnografía, aunque tenga un “yo” narrador, involucra a otros, he toma‐
do algunos recaudos éticos. Mientras tomaba notas durante el proceso, di cuenta de ello a varios 
de los actores participantes y les comuniqué mi intención de escribir sobre los acontecimientos. 
No pusieron ninguna objeción, solo solicitaron una lectura previa a la publicación. Ese requeri‐
miento fue cumplido. Por otro lado, también pedí permiso a mi marido, quizá ilusionándome con 
que estaría a mi lado cuando eso sucediera. También me lo concedió. Es cierto que una autoetno‐
grafía, de entrada, da cuenta de una identidad y se ata a ella; no obstante, las palabras siguen su 
propio derrotero y se separan de la autoría: lo dicho es más duradero que la dicente. Por ello, re‐
tengo de la práctica de la investigación el ejercicio habitual de preservar la confidencialidad de 
las fuentes, protegiendo la identificación de los informantes; me reservo entonces los nombres de 
los y las profesionales, así como de las instituciones de salud, y llamaré a mi marido por un nom‐
bre ficticio: David.

Para ganar cohesión en el relato, y dado que la experiencia fue larga e intensa, he seleccio‐
nado un único eje a desarrollar; me centraré en los avatares de la interpretación médica, que no 
implica solamente el diagnóstico ­aunque este punto es crucial­ sino la lectura de informes, sínto‐
mas y signos así como el lenguaje que traduce la experiencia del cuerpo a un código biomédi‐
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co. Las autoetnografías se construyen escribiendo de manera que solo al concluir sabré si estos 
propósitos iniciales se lograron.

La interpretación médica I: el diagnóstico

Recibimos el diagnóstico de cáncer después de una segunda internación, en diciembre de 2016. 
La primera fue confusa; había una febrícula persistente y dolor abdominal agudo. Así nos presen‐
tamos en la guardia donde se determinó la internación, con diagnóstico presuntivo de diverticuli‐
tis. Por entonces vivíamos en Córdoba, Argentina; David tenía 85 años y venía bajando de peso 
de manera evidente en el último tiempo. El médico cardiólogo al que consultaba regularmente, un 
antiguo profesor de la universidad ya jubilado especialista en arritmias, no pareció especialmente 
preocupado: afecciones digestivas crónicas, cambios en la dieta introducidos recientemente por el 
aumento de la glucosa, pérdida de masa muscular propia de la vejez, parecían suficiente explica‐
ción. Yo guardaba dudas al respecto y silenciaba el temor a esa enfermedad mientras insistía en 
buscar la causa de un deterioro que se me hacía evidente. Un año antes, en diciembre de 2015, 
David se había hecho una ecografía de próstata en la cual había aparecido, junto al bazo, una ima‐
gen de una masa misteriosa de contenido líquido. La indicación del urólogo fue repetir el estudio 
un año después, para controlar si la mancha crecía. Y ese plazo estaba a punto de cumplirse cuan‐
do se desencadenó la crisis.

Durante esta primera internación se hicieron numerosos estudios gastroenterológicos y el 
médico clínico identificó una serie de síntomas compatibles con alguna enfermedad sistémica. 
Había que hacer una biopsia ya que podía tratarse de una neoplasia; recomendaba extracción de 
material de un pulmón para descartar la posibilidad de reactivación de una vieja tuberculosis. Sa‐
limos de esa primera internación justo a tiempo para casarnos; habíamos tomado esa decisión des‐
pués de más de dos décadas de relación y agendado el 7 de diciembre varios meses atrás. Creo 
que presionamos un poco, apurando el alta, para llegar a tiempo a los estudios médicos prenupcia‐
les. En la fila, aguardando el turno para ingresar al laboratorio, David apenas se sostenía en 
pie. Yo sentía que el corazón se me encogía cuando lo veía doblarse sobre su estómago al tiempo 
que, para sostenerse,  apoyaba la mano en una mesa a sus espaldas. Resistía la espera estoicamen‐
te; alguien le acercó una silla. Esos días que imaginamos como una circunstancia feliz estuvieron 
velados por el gris de la sospecha y atravesados por el sufrimiento físico.

El austero festejo donde nos reunimos con una veintena de amigos lo encontró apagado, 
débil, apenas sonriendo, hablando con esfuerzo, sentado casi todo el tiempo. Antes de llegar a la 
punción prescrita, y después del matrimonio civil, pasamos por otros métodos diagnósticos. Hici‐
mos ecografías, estudios bioquímicos, rayos X. Dos semanas después de la externación, los sínto‐
mas continuaban. Vimos a varios profesionales: dos urólogos, un cirujano, un infectólogo. Este 
último nos recetó un potente antibiótico presumiendo, al igual que los otros profesionales, que 
eran manifestaciones de diverticulitis. Suspendimos, por precaución, un breve viaje programado 
luego del matrimonio; confiábamos igualmente en poder iniciar el año en el extremo sur del mun‐
do: también teníamos pasajes para Ushuaia. 

Doce días antes de que terminara 2016, mi marido se desplomó sobre la cama. Cayó de 
espaldas, con los ojos abiertos. Me abalancé sobre él, creyendo que se trataba de un paro cardíaco. 
Lo golpeé en el pecho tratando de reanimarlo, sin resultados. Retuve un grito justo antes de que 
emergiera y llamé a la ambulancia. Sorprendentemente, como si hubiera vuelto de la muerte, Da‐
vid abrió los ojos: estaba consciente cuando el socorro llegó. Los paramédicos y el médico que 
acudieron al llamado consideraron que podía tratarse de un desmayo causado por el fuerte anti‐
biótico, o una lipotimia, motivada por el calor de esos días de verano. Después de hacer un elec‐
trocardiograma se fueron, sin más indicación que hidratarlo.  

En cuanto David se restableció un poco, esa misma tarde, fuimos a su médico de cabecera. 
Se había cortado la luz en esa área de la ciudad y el médico no podía ver la radiografía de intesti‐
nos que indicara previamente y que llevamos para su control. Nos fuimos a casa. A la mañana si‐
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guiente teníamos agendado un nuevo turno para consultar a un segundo infectólogo, un profesio‐
nal de notable experiencia y con larga trayectoria en la salud pública. David entró tambaleante a 
la clínica, tomado de mi brazo. A través de una buena lectura clínica y con otros signos que 
habían aparecido, como melena, el profesional dedujo rápidamente que el desmayo era producto 
de una úlcera sangrante. Se comunicó telefónicamente con el clínico que había indicado la pun‐
ción; comentaron el cuadro y los posibles diagnósticos. El infectólogo leyó los mismos estudios 
que ya habían visto muchos. Mientras mi marido se preparaba, ya en silla de ruedas, a ser trasla‐
dado a la guardia médica para luego internarse, se sentó a mi lado y, con cautela, me indicó que 
debía prepararme porque creía que se trataba de cáncer. 

Desde el primer momento, la relación con este médico, al que llegamos recomendados 
por doble vía, fue cálida, pedagógica y muy dialogal. Me explicó que había tres posibilidades 
compatibles con esos síntomas y también por qué consideraba poco probables dos, inclinándose 
por la tercera, la neoplasia. Algunos nuevos estudios bioquímicos abonaron aún más esa hipótesis 
y, con una muestra obtenida por medio de una endoscopía, los análisis anatomopatológicos la 
confirmaron y dictaminaron con precisión su tipo. Se trataba de un linfoma avanzado que com‐
prometía ya buena parte de los órganos. Su velocidad de reproducción era muy alta; el riesgo, ex‐
tremo. Mientras se especificaba aún más el tipo de linfoma para su tratamiento químico, mi 
marido recibía tres unidades de transfusión. La navidad nos sorprendió en esta segunda interna‐
ción.

Esta primera parte del relato tiene como clave de la trama una cuestión crucial: el 
diagnóstico. Hay una serie de interrogantes que, en un nivel existencial, son perturbadores. En un 
registro epistemológico, en cambio, son una llave heurística. Es ampliamente reconocida la difi‐
cultad para diagnosticar el cáncer; sus síntomas pueden ser confusos. No obstante es menester in‐
terrogarse: ¿por qué el diagnóstico de mi marido se obtuvo tan tarde y con tanta dificultad? 
¿Pudo haberse anticipado un año, cuando esa ecografía de 2015 mostró la imagen junto al bazo? 
¿Por qué el urólogo no investigó ese hallazgo?

No me interesa tanto repasar las acciones puntuales como la lógica general que las mue‐
ve. No abrigo dudas sobre la experticia de los médicos; el primer especialista que pudo haberlo 
diagnosticado era un profesional reconocido y bien ponderado. No creo que su forma de proceder 
haya sido simplemente negligente, creo, en cambio, que hay una pauta subyacente; sus recomen‐
daciones obedecieron a parámetros bastante corrientes. ¿Cuáles? Esbozo algunas primeras conje‐
turas.   

Lo que sabemos del cáncer, lo que el discurso circulante informa, es que es sólido. Ello es 
cierto, pero parcialmente, pues no todo lo que vulgarmente designamos como cáncer es un carci‐
noma. Llaman al linfoma “cáncer líquido”. He aquí una primera diferencia con los fragmentos de 
saber popularizados. También se dice que, en las personas mayores, el crecimiento celular es len‐
to, por lo tanto el cáncer ­el tipo de cáncer que las películas y los medios retratan­ avanza gra‐
dualmente. Esta segunda tesis sobre el comportamiento del cáncer también se encuentra limitada 
a ciertas tipologías, pero puede que el médico pensara que un control anual era suficiente precau‐
ción. Finalmente, tenemos la localización de la imagen que mostraba la ecografía. El urólogo ma‐
nifestó a mi marido: “nunca supe que exista el cáncer de bazo”; vale decir que sopesó la opción y 
la descartó. La localización de la mancha le pareció poco peligrosa. Por otro lado, se percibía co‐
mo líquido; luego, podía asimilarse a un quiste; otra razón, para “quedarse tranquilos”. Para dar 
otro ejemplo en el mismo sentido, un viejo amigo de mi marido, médico especialista en alergia, 
durante la búsqueda de diagnóstico y ante la manifestación de la febrícula persistente, le dijo: 
“tranquilo, el cáncer no da fiebre”. Lo que sabemos, o lo que creemos saber, puede tendernos 
trampas. 

Estos eventos, sin ser concluyentes, parecen abonar las tesis de la sociología de la ciencia: 
los y las profesionales de la salud, como cualquier agente, sea o no científico, participan del dis‐
curso circulante y de las creencias de una época. Más allá de su profesión, las representaciones 
incrustadas en nuestros actos, aun en las prácticas de salud, son sociales, culturales e históricas 
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(Knorr­Cetina, 2005). Puede objetarse la generalización, señalando que este médico en particular 
procedió erróneamente y que debió estudiar el hallazgo. Personalmente, no creo que sea un caso 
singular: aunque no sea la regla, tampoco es la excepción. La información empírica de mi diálogo 
con pacientes y sus acompañantes van en el mismo sentido que la teoría; son numerosas las histo‐
rias que escuché en los pasillos de las instituciones de salud, entre los familiares, que narran expe‐
riencias de diagnósticos confusos y tardíos. Intentaré describir lo que percibo como 
condicionantes sistémicos, inherentes a la biomedicina en el contexto de las sociedades occidenta‐
les capitalistas modernas. La medicina, qué duda cabe, no es una ciencia exacta: cuando se apoya 
en estadísticas, se asemeja a una disciplina probabilística, como la economía, la meteorología y la 
sociología positiva. Pero también, como me propongo mostrar, es una disciplina interpretativa, y 
este es su cariz a la vez más sutil y complejo.

Hay una premisa de la praxis médica, pero no constituye un protocolo obligatorio, que de‐
manda la investigación de un hallazgo cuya naturaleza se desconoce. No parece sin embargo que 
el urólogo se haya planteado seriamente alguna duda. ¿Fue imprudente? Aunque la disposición 
observante es parte de lo que se espera de la “buena clínica”, el juicio moral poco interesa. Sospe‐
cho que actuó bajo el orden de creencias socialmente compartidas. ¿Fue su actitud “poco científi‐
ca”? El adjetivo alude a un ideal que, como tal, se mantiene ajeno a la realidad social en donde la 
práctica médica acontece, de tiempos acotados y bajo una organización institucional específica. 
Pero también juega un papel el paradigma de la formación médica. Kuhn (2002) ha sido lo sufi‐
cientemente claro al proponer que los paradigmas dominantes en una determinada comunidad 
científica operan como filtros en donde lo que se ve, lo que se sabe y lo que se interroga, forman 
parte de consensos. No se trata de pseudociencia sino que, muy por el contrario, son procedimien‐
tos habituales de la ciencia normal la cual, ciertamente, exhibe logros derivados de este mismo 
proceder.

Para dar cuenta críticamente de estos consensos paradigmáticos, Bloor (1998) comenta el 
caso de un biólogo, analizado por Barber y Fox, que se preguntaba por las transformaciones que 
se producían en las orejas de los conejos al aplicarle una cierta enzima. Partiendo de la premisa, 
sostenida científicamente por entonces, de que el cartílago era una sustancia inerte, el biólogo no 
pudo encontrar la causa (en Bloor, 1998: 63­64). Las ideas científicas previas que operaron como 
obstáculos epistemológicos (Bachelard, 1948) parecen haber cegado la apertura mental que debía 
presidir la búsqueda investigativa. Sin embargo, no se trata de un prejuicio sino de un juicio vali‐
dado por el propio pensamiento científico. Esta lógica ­acumular un acervo, apoyándose en cono‐
cimientos previos­ es parte intrínseca del método científico basado en la evidencia.

Esta misma ciencia tiende a especializarse, lo que significa otro estrechamiento del punto 
de mira: se concentra sobre objetos cada vez más recortados, para abordarlos en profundidad. 
Luego, la apertura desprejuiciada, la interrogación constante y aun la falsación aconsejada por 
Popper (Hughes y Sharrock, 1999) no pasan de ser un horizonte utópico planteado por la ciencia 
occidental, unos dogmata a los que tender, pero que difícilmente sean realizables. Aun siendo utó‐
picos, esos estándares éticos dibujan un horizonte ético contra el cual se valoran los procederes. 
Son los que nos permiten la “vigilancia epistemológica” (Bourdieu, Chamboredon y Passeron, 
2008). 

La pregunta podría reformularse tratando a la biomedicina como un ensamblaje sociotéc‐
nico (Latour, 2008), en el que sería inconducente separar al componente humano de su engarce 
tecnológico e institucional. Sería igualmente absurdo pretender su reemplazo por una tecnomedi‐
cina totalmente impersonal porque, es relevante subrayarlo, los procedimientos automatizados y 
mediados por aparatos también involucran una lógica de procesamiento, de encadenamiento, de 
rastreo, de selección y de individualización. Vale decir que el ensamblaje requiere de todos sus 
componentes. Dentro de esta articulación, la interpretación de signos y síntomas en contexto es 
una actividad propia e indelegable de profesionales de la medicina. ¿Acaso puede la ciencia pres‐
cindir de actores y actrices humanos, a cuya condición es inherente creer, pensar, conocer, sentir, 
acertar y equivocarse? La misma sensibilidad, la misma capacidad interpretativa que lleva a des‐
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cifrar un caso, puede conducir a error. ¿Podemos desasirnos de las tramas discursivas ­de las que 
el conocimiento es parte­ que constituyen nuestras matrices de interpretación? 

La interpretación médica II: los informes

¿Qué es un diagnóstico? Etimológicamente hablando, es lo distintivo; aquello que permite discer‐
nir. Se trata de una operación cognoscitiva que funciona por referencia a lo que se conoce y, sobre 
todo, a los rasgos específicos que diferencian una cosa de otra. Cuanto menos específicos son los 
síntomas y signos del paciente, más difícil es el diagnóstico. Para distinguir hay que educar la mi‐
rada. Pero eso no es suficiente: hay que aprender a identificar, a nominar y a establecer similitu‐
des y distancias. Hay que aprender un lenguaje en todo su sentido. 

Establecer cuáles son los datos relevantes constituye un segundo nivel del diagnóstico. En 
el caso del diagnóstico médico, esta interpretación es un insumo fundamental para la acción, que 
en este campo es el tratamiento. Se retiene aquello que es pertinente y que permite caracterizar el 
caso, de manera tal que se corresponda con una tipología o síndrome. De esta manera se le da un 
nombre ­el de una enfermedad­ y se hace la elección de un tratamiento. La información que pro‐
veen las herramientas tecnomédicas más sofisticadas son mudas sin alguien que las interprete.  

Ahora bien, aunque no sea homóloga a la que acontece en el campo de las letras, la inter‐
pretación o semiótica médica es una tarea nada sencilla. Las tecnologías de diagnóstico médico 
son capaces de producir y acumular una cantidad ingente de información, pero se requiere de la 
experiencia forjada en el examen de la materialidad de los cuerpos, que pueda leerlos en el con‐
texto de sus circunstancias, para poder dar sentido a una sumatoria de datos a veces confusos e 
inespecíficos, o para decidir entre diagnósticos en competencia. En este punto, la escucha, la rela‐
ción con el o la paciente, y la anamnesis, la historia previa, completan el cuadro y ayudan a dar 
sentido (Lupton, 2012).

En un libro de importancia fundamental para el campo de la antropología, Byron Good 
(2003) trabaja sobre los procesos formativos de la profesión médica; describe cómo los estudian‐
tes “educan” la mirada; aprenden a seleccionar, del cúmulo de información que reciben, cuáles 
son las fundamentales y a responder inmediatamente a aquellos que demandan una intervención 
pronta, así como a resumir una larga historia clínica en una síntesis apretada que es lo que comu‐
nican en la interacción con sus pares. “Estas normas no solo controlan las prácticas sino las defi‐
niciones aceptables de la realidad” (2003:160). En la etnografía que nutre las reflexiones de 
Good, el proceso de adquisición de un lenguaje, la preparación y la presentación de los informes 
médicos constituyen hitos formativos. Pero su propósito no es meramente pedagógico: “Por lo 
pronto ­señala Good­ lo que yo he venido llamando prácticas formativas ­escribir informes y ha‐
cer anotaciones en las hojas de gráficas, presentar casos, hablar con el paciente­ son … expresio‐
nes que tienen enormes consecuencias en el mundo real.” (2003:157) Good subraya que cuando 
habla de “la construcción médica del cuerpo” a través de varias prácticas interpretativas, está 
“describiendo actos que, casi literalmente, modelan y remodelan el cuerpo” (2003:158). 

Es necesario tener criterios muy eficaces para seleccionar, de la cantidad de datos con los 
que se cuenta, aquellos que resultan “distintivos”. El infectólogo que nos dio el diagnóstico certe‐
ro ­al que David le tenía confianza absoluta­ tuvo un dato más que todos los anteriores profesio‐
nales, pero también tuvo una capacidad particular para “interpretar” al paciente en un cuidadoso 
examen clínico y se planteó una conjetura confirmada con los análisis de laboratorio, que leyó 
con solvencia tanto teórica como empírica. La interconsulta terminó de fortalecer su hipótesis. 
Fue desde una convicción muy fuerte, y sin ningún nuevo estudio, que se dirigió a mí. 

Otro evento ilustra una situación inversa. David había sostenido el tratamiento de nueve 
aplicaciones de quimioterapia con entereza. Hizo todo lo que indicaron los médicos y nada de lo 
que no le aconsejaran: a mi pesar, ni siquiera intentó probar la más inocua de las medicinas alter‐
nativas y complementarias. Su fe en la ciencia tenía raíces hondas; venía de su admiración por el 
médico que, en su infancia, atendía a todo el barrio obrero, de ferroviarios, donde su papá tenía 
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un almacén. Sus años de estudio de medicina fueron efecto de esa admiración. También su anti‐
gua militancia comunista lo vinculaba positivamente con la ciencia. No era ese mi caso; forjada 
al calor del interpretativismo, usualmente reviso cualquier dictamen de autoridad a la luz de sus 
condiciones de producción. Sin embargo, en esta ocasión, me puse al servicio de lo que David 
decidiera, sin objeciones. 

A lo largo de todo el tratamiento y con posterioridad a su finalización, persistieron ciertos 
malestares estomacales ­náuseas constantes, dificultades digestivas cuya etiología no era clara. 
Este padecimiento nos llevó con frecuencia a la guardia médica (shockroom) de la clínica donde 
se atendía, de manera que yo era una cara familiar para muchos médicos y médicas. Además, 
solía haber residentes de medicina que rotaban por la guardia. Conocía a la perfección sus rutinas, 
de manera que esperaba lo habitual: auscultación clínica, tensión arterial, a veces electrocardio‐
grama, estudios de laboratorio; y goteo de suero intravenoso mientras aguardábamos los resulta‐
dos. La situación que voy a relatar corresponde a una etapa avanzada del tratamiento de mi 
marido; al primer trimestre de 2018, cuando ya había culminado la quimioterapia. 

En esta ocasión, los resultados del laboratorio bioquímico llegaron en las manos de una 
residente quien muy seriamente me informó que mi marido tenía problemas de riñón. David tenía 
muchísimos problemas, pero los renales no eran especialmente significativos, y esta médica me 
estaba recomendando una visita a un nefrólogo ­una especialidad que, de las 18 a las que había‐
mos recurrido, aún no estaba en nuestro carnet de visitas­ y estaba agregando una preocupación 
más y una tarea más a una persona agotada de transitar por los pasillos de distintas instituciones 
de salud. Reaccioné vivamente y, en un tono que seguramente estaba lejos de ser cordial, le plan‐
teé que mi marido no tenía ningún problema renal especial, y que los resultados que veía estaban 
alterados por los efectos de la quimioterapia. Asustada (supongo que su práctica estaba siendo su‐
pervisada; un reclamo de mi parte hubiese perjudicado el informe de su residencia), me dijo que 
ella tenía la obligación de informarme y que no comprendía por qué me enojaba. Su perplejidad 
me volvió, reflexivamente, hacia mí; rápidamente disolví el enfado cuando me di cuenta que ella 
no solo no había leído del todo bien la abultada historia clínica de mi marido, sino que no podía 
hacerlo. Respiré hondo: nadie hubiera leído completo, para interpretar el informe bioquímico con 
la premura del caso, semejante expediente. La médica a cargo de la guardia se comunicó con el 
oncohematólogo. Cuando vino a darme las indicaciones, conversamos unos segundos sobre el 
asunto y se descartó de inmediato la advertencia de la residente. 

Me quedé meditando sobre mi enojo. Yo no dejaba de ser una socióloga en atención flo‐
tante que tomaba nota de cuánto tiempo había pasado la médica residente frente a la pantalla le‐
yendo la historia clínica. Tampoco se me pasaba por alto que no nos había interrogado 
convenientemente, depositando su confianza en los datos estandarizados de los informes y los es‐
tudios. Además, yo formaba parte de esa comunidad de acompañantes bien informados “que dis‐
pone de explicaciones técnicas sobre su enfermedad, conoce el efecto de los fármacos específicos 
y discute con el médico la estrategia de su tratamiento” (Cortés, 1997: 93); no iba a tomar una in‐
dicación que juzgara temeraria al pie de la letra. Pero, ¿qué pasaría si hubiera seguido esta reco‐
mendación?

El perjuicio de una derivación no justificada parece, desde afuera, no ser grave…  hasta 
que se mira la totalidad a la cual esta indicación se suma. De haber seguido la recomendación 
médica, se hubiera agregado a una agenda de por sí cargada la nueva búsqueda de cita; las conva‐
lidaciones de la obra social, el traslado y el acompañamiento, los nuevos estudios ­que también 
hay que agendar, en un complicado rompecabezas en donde calzan muchas otras actividades in‐
cluyendo mi trabajo­, nuevos traslados y acompañamiento…  además de preocupación, ansiedad, 
cansancio… la maquinaria burocrática de atención de la salud demanda tiempo y energías, 
muchísima paciencia, autocontrol de las emociones y dinero. En enfermedades largas, son pocas 
personas las que están disponibles para resolver todas las gestiones necesarias, atender, asistir y 
dar afecto sostenidamente. Recargar a las y los familiares con tareas innecesarias puede poner en 
riesgo la continuidad del cuidado y la salud psicofísica de quien acompaña. La mía se vio afecta‐
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da en varias dimensiones.
La suma de una lectura rápida o de una mala selección de lo relevante en un informe, la 

ausencia de una buena anamnesis y la poca escucha del paciente debilitó la posibilidad de “inter‐
pretar en contexto” (Kleinman, 1980; 1988). En la vivencia que narro no fue bien interrogado el 
paciente, ni tampoco la acompañante. Estoy persuadida del papel clave que cumple la persona a 
cargo del cuidado y el acompañamiento. Consultar al cuidador o la cuidadora es poco frecuente y, 
hasta cierto punto, razonable: parece soslayar al paciente mismo. Sin embargo, constituye un apo‐
yo central para un tratamiento y sus avatares. En mi caso, yo podía hacer una apretada síntesis de 
los eventos más relevantes, recitar de memoria la medicación e incluso interpretar algunos sínto‐
mas con bastante eficacia. Tenía además información precisa, provista por el oncohematólogo de 
cuáles eran los signos de alarma, que me ayudaban a definir cuándo estábamos ante una emergen‐
cia. 

Muchas veces asumí activamente ese lugar de “dar la síntesis” amparada en el hecho de 
que David escuchaba muy mal: usaba audífonos para la hipoacusia. Pero no era sólo eso; al pro‐
porcionarle cuidado diarios, estaba alerta ante cualquier manifestación nueva, con un criterio dife‐
rente al suyo. En circunstancias normales, su extremada sensibilidad para percibir su propio 
cuerpo hubiera sido una buena guía, pero sus síntomas eran tantos que no podía controlarlos. Su 
atención se concentraba en su malestar estomacal; allí se dirigía siempre. Si su subjetividad su‐
friente dificultaba la solución, mi papel entonces era facilitarla. Creo que los tratamientos ga‐
narían mucho si integraran a las personas a cargo del cuidado a la tarea, no sólo de atender, sino 
también de relevar información. El afecto también comporta una sensibilidad peculiar que permite 
percibir los cambios en los estados del paciente mejor de lo que lo hace cualquier dispositivo. 

Tanto el diagnóstico inicial como el ejemplo de la guardia muestran claroscuros de la aten‐
ción de la salud: es bueno recordar que no es infalible y que no puede saber de aquello que no en‐
tra en la consideración o el análisis. Esto no debe ser entendido como una acusación, sino como el 
modesto reconocimiento, que deberíamos internalizar, de los límites. El problema con las enfer‐
medades sistémicas es que sus consecuencias son amplísimas. Un gastroenterólogo, el cuarto de 
los cinco que visitamos, me dijo con resignación “La medicina no tiene explicaciones para todo”. 
Valoré muchísimo esa afirmación valiente que llegaba después de haber probado sin resultados 
satisfactorios casi toda la medicación existente en el mercado. 

Ni una persona, ni un área de actividad, ni un sistema, tienen todas las respuestas. Pero, 
¿quién se atreve a decirlo? ¿Quién se atreve a dudar cuando se demanda angustiosamente una cer‐
teza? Dudar implica hacer una pausa, detenerse. En tiempos de sobrevaluación de la asertividad y 
la proactividad, significa ir a contracorriente. Y sin embargo, es la condición necesaria para la pro‐
ducción de conocimiento. En ciencias sociales, dudar de las interpretaciones es parte del oficio. 

La interpretación médica III: la especialización

Hay otras anteojeras que cierran el ángulo de la interpretación. Una característica estructural de la 
biomedicina es la superespecialización. Lo podemos sintetizar así: en general, un urólogo no sabe 
mucho de cáncer. La pobre respuesta que obtuvimos en aquel momento trajo como consecuencia 
el tratamiento tardío del linfoma. Lo que los médicos especialistas saben de las demás especiali‐
dades es poco y en general está desactualizado (“para esto tiene que consultar al especialista” era 
la frase repetida, cuya primera parte, casi siempre omitida, quizá sea “de esto no sé”); en contra‐
partida, conocen mucho y en profundidad del recortado campo de su especialidad. El oncohe‐
matólogo que trataba a David, por ejemplo, era un caso ejemplar de especialización: era estudioso 
y estaba muy actualizado. Era, también, afable, claro, cuidadoso y directo; buscaba humanizar la 
atención, nos escuchaba y nos dedicaba abnegadamente mucho tiempo. Me consta que nuestro ca‐
so le trajo más de un desvelo; este paciente complejo lo llevó a leer numerosos artículos recientes 
y a buscar tanto posibilidades de tratamiento como explicaciones para los malestares gastrointesti‐
nales. En varias ocasiones realizó interconsultas con colegas que daban a su paciente poca chance 
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de sobrevivencia a la quimioterapia. Sin embargo, el tratamiento fue exitoso en relación, al menos, 
a una variable: el linfoma remitió por completo y mi marido vivió dos años más.

¿En qué consistió el tratamiento? Dado que se trataba de un linfoma, las directrices genera‐
les eran marcadas por este especialista. La quimioterapia fue para nosotros la herramienta central, 
pero sus efectos demandaron muchas otras intervenciones. Las defensas bajan y hay que prevenir 
infecciones de bacterias, virus y herpes; además, en el caso de David, también la reactivación de la 
antigua tuberculosis. La quimioterapia incluye el uso de corticoides, que acarrean algunos proble‐
mas renales, y las semanas posteriores a su aplicación se generan náuseas y trastornos digestivos. 
La debilidad obliga a estar en la cama y hay que controlar las escaras que se producen en la piel; 
además, la inmovilidad tiene que ser contrarrestada con fisioterapia. El corazón, en el caso de mi 
marido, también requería control. A ello se sumaba una dieta muy especial para que subiera el he‐
matocrito y los glóbulos rojos. Hay otros efectos colaterales de este tratamiento que, si bien son 
secundarios en términos de su gravedad, afectan la percepción que el enfermo tiene de sí mismo y 
comprometen su vinculación social. La vista y el oído se vieron afectados. La vida que solíamos 
tener dejó de existir.  

Bajo tratamiento oncológico, visitamos, en dos años, 18 especialidades y más de 30 profe‐
sionales: 

Infectología, gastroenterología, urología (varias subespecialidades), endocrinología, onco‐
logía, hematología, clínica médica, cardiología (varios profesionales), traumatología (varias 
subespecialidades; servicio departamentalizado), neurología, diabetología, nutrición, kine‐
siología, neurología, psiquiatría, oftalmología, otorrinolaringología, fonoaudiología, aneste‐
sia. (Registros de campo)

A ello se suman los servicios y profesionales auxiliares de la salud, como enfermería y far‐
macia, y todos los y las profesionales y técnicos intervinientes en los estudios.  

¿Qué imagen de enfermo se compone pegando estos mosaicos? Es difícil saberlo. Aun 
existiendo un médico de cabecera, la fragmentación es tal que podríamos pensar en un enfermo pi‐
xelado: resulta borroso.

La especialización tan recortada es de la modernidad reciente. Si bien en muchos sistemas 
médicos tradicionales existen especialidades (pienso en las cuatro especialidades de la medicina 
maya; o las ocho de la ayurveda), este nivel de fragmentación es propio del capitalismo occiden‐
tal. Los médicos y las médicas quizá se sorprendan al escuchar que su forma de trabajo es una ver‐
sión avanzada de la división taylorista de la cadena productiva, ejemplo de la racionalización 
capitalista del trabajo. De todo trabajo. La departamentalización es una forma de la división del 
trabajo que resulta más eficiente para quien controla el proceso y las relaciones sociales de pro‐
ducción (cuyo producto no es la salud, sino la atención de la salud) pero no necesariamente para 
el o la paciente. 

Las enfermedades llamadas “sistémicas” ponen a prueba esa especialización, pues deman‐
dan un tratamiento también sistémico. En lo que pude observar a raíz de la enfermedad de David, 
la dificultad radicaba en construir eficientemente la integralidad a partir de una estrategia general e 
intervenciones específicas, que no es lo mismo que diseñar una estrategia global. La definición del 
curso general del tratamiento estaba en manos del especialista principal. La enfermedad más im‐
portante era la letal: el linfoma. Luego intervinieron otras especialidades, cuya intervención estaba 
focalizada, circunscrita. 

La imagen que subyace a mi interpretación de cómo la biomedicina trató al enfermo es la 
de un mapa de guerra en donde el territorio (el cuerpo) pasa a ocupar un papel secundario, como 
un fondo donde se identifican los focos a atacar. Mi interpretación no es original ni se circunscribe 
a procederes particulares; algo semejante ha sido dicho al poner de relieve las lógicas sociocultu‐
rales de la interpretación médica (Lakoff y Johnson, 2011; Lizcano, 2009). La metáfora de la gue‐
rra, tan utilizada por los y las higienistas, los epidemiólogos y las epidemiólogas, es valiosa para 
repensar el lugar del cuerpo: es evidente que, en una guerra, nadie mira el territorio como paisaje. 
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Cada especialista “dispara” sus “municiones” farmacológicas, con lo cual las interacciones son 
difíciles de discernir, pero además requieren una gestión sofisticadísima y toda una logística al 
servicio de la administración de los fármacos. 

Esta es la primera de las tablas que utilicé; me permitía llevar el control de la medicación: 
cuándo administrarla, para qué, cuál era el stock remanente y a quién solicitar la receta. He difu‐
minado los nombres comerciales de los medicamentos, así como la institución que los proveía y 
el nombre de mi marido en el encabezado. Podría haber modificado el documento pero preferí 
preservarlo en su forma original, tratándolo como un material de campo. Confeccioné varias ta‐
blas; cuando cambiaba mucho el esquema de medicación, la rehacía. Elaboré esta al inicio del tra‐
tamiento; identifica cuáles son los medicamentos que corresponden a la quimioterapia 
propiamente dicha y cuáles son los que tratan de morigerar sus efectos indeseados. La quimiotera‐
pia se administró en un período específico. Paulatinamente, la medicación general fue reducién‐
dose ­las tachaduras corresponden a la primera reducción­ pero aun sin quimioterapia, nunca se le 
administraron a David menos de diez medicamentos.

Dado que el cuerpo no funciona en forma departamentalizada, la hiperespecialización trae 
como consecuencia frecuente la sobremedicación. No es que un o una profesional quiera “sobre‐
medicar” sino que componen con dificultad la totalidad. No se me escapa que existen acuerdos 
comerciales entre profesionales y laboratorios que orillan los límites éticos pero no tengo ninguna 
sospecha en relación a los médicos que trataron a mi marido; su probidad, a mi parecer, está fuera 
de cuestión. Actuando de buena fe y responsablemente, acontece aquí lo mismo que le ocurrió a la 
residente en la guardia: la extensión y complejidad se vuelven difíciles de abarcar. La alternativa 
son las interconsultas; las juntas médicas, o los equipos conformados por distintas especialidades, 
pero en vorágine cotidiana resultan difíciles de ejecutar con frecuencia. Los equipos, cuando tra‐
bajan como tales, están conformados en general por los y las miembros de un departamento, co‐
mo lo era hematología. Cuando el oncohematólogo quería una opinión de otro especialista 
(normalmente el infectólogo, que hizo las veces de médico de cabecera, o el cardiólogo; en algu‐
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na ocasión el gastroenterólogo), se comunicaba directamente, pero no como parte de un funciona‐
miento regular en equipo. Esta modalidad de trabajo no era una elección individual: es un tipo de 
funcionamiento institucional propio de numerosas, me atrevería decir que la mayoría, clínicas y 
hospitales existentes, al menos en Argentina.

En una lectura post factum, creo que la quimioterapia trajo otros trastornos ­el digestivo 
fue uno de ellos, pero el deterioro cardiovascular fue el más grave y, a la postre, fatal­ y no había 
literatura que iluminara sobre ello. El punto de debate era si este tratamiento tan potente podía 
aplicarse a toda edad. La respuesta se buscaba en estadísticas (esas estadísticas que orientan a la 
biomedicina por encima de cualquier otra consideración cualitativa) que mostraran qué preferir 
en esta odisea, si el abismo del linfoma o el torbellino de la quimioterapia. Un camino conducía a 
una muerte rápida; el otro era poco conocido: podía implicar un deterioro tal que acarreara una 
muerte lenta, o ser la única esperanza de restablecimiento de la salud. El segundo nivel de inte‐
rrogantes era si aplicar el tratamiento completo, o parcial. La apuesta del especialista era que, con 
el tratamiento completo, se lograra la remisión completa del linfoma. Hacía hincapié en el estado 
físico, más que en la edad y esto sí provenía de una lectura de la clínica de su paciente. Había que 
tomar una decisión, y la tomamos juntos.

Mi marido era fuerte, muy fuerte, y atravesó la quimioterapia serenamente haciendo todo 
lo indicado para curarse, pues quería vivir. El médico quería curarlo, y yo acompañaba en todos 
los sentidos estas voluntades. Pero el malestar gástrico constante se sobreimprimía a cualquier 
otra sensación. El segundo año, cuando le indicaron radioterapia, David se sintió vencido; la noti‐
cia lo abatió hondamente a pesar de que los resultados logrados hasta entonces eran muy buenos. 
La radioterapia completó el tratamiento y el linfoma desapareció por completo, pero él no se re‐
cuperaba. ¿Fue la desmoralización ocasionada por el malestar gástrico, que parecía lateral pero 
que minaba su experiencia vital, o fue la insuficiencia cardíaca que se acentuaba? ¿O era afectado 
por otros acontecimientos, dramas emocionales, personales y vinculares que se desencadenan a 
propósito de las enfermedades graves? 

En octubre de 2018, David sufrió algunas caídas y se evidenció un deterioro mayor. De‐
volví, después de tres cambios, los pasajes de ese viaje a Ushuaia planificado dos años antes. No 
iríamos. No puedo olvidar su mirada: fue como si ese acto estuviese sellando una sentencia. Mi 
marido era una realidad a la vez material e intangible, social y biográfica, psicológica, biológica, 
afectiva y energética; parte de un entramado familiar y cultural. Persiguiendo la parcialidad de la 
enfermedad, perdimos, también yo, la visión completa y actuamos por recortes ante problemas 
que estaban encadenados.

La interpretación IV: un lenguaje

El lenguaje médico es un código técnico complejo no sólo por la terminología específica sino por 
el uso de siglas que acortan términos largos: el tiempo es un factor fundamental y la reducción es 
uno de los procedimientos habituales para ganarlo. Los informes muchas veces se dan a las carre‐
ras ya sea porque se atienda una urgencia, como porque haya una sala de espera repleta. Un o una 
profesional de la salud lee rápidamente la historia clínica para luego comenzar su propia tarea; es‐
ta debe ser escueta y precisa. 

La consulta médica es una interfaz de lenguajes. Como una pequeña pieza de orfebrería, 
una filigrana compleja, minúscula y delicada, tiene que tramar muchas cuestiones: cumplir su co‐
metido en términos de diagnóstico ­lo cual implica la escucha de los y las pacientes­; solicitar los 
estudios necesarios cuando faltan elementos o cuando hay que verificar la presunción; indicar un 
tratamiento, si esto es ya posible; y explicar, en términos más o menos claros, todo lo actuado, en 
un exiguo lapso de 15 a 20 minutos. Esa operación es una traducción de lenguajes que debe ser 
breve y eficaz, de manera tal que permita al paciente o a la paciente comprender lo que le ocurre 
y seguir los pasos señalados por el o la profesional. En una medida exigua, se espera que el o la 
paciente tome decisiones a partir del cuadro de situación trazado en la consulta, sobre todo cuan‐
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do se trata de afecciones simples; en general, la visita presupone la cesión de la decisión al médi‐
co o a la médica.

En la clínica en la que David era atendido, se preocupaban mucho de que el personal de‐
sarrollara esta faceta comunicativa y una actitud comprensiva y contenedora. En la mayor parte 
de los acontecimientos que me tocó vivir, puedo afirmar que estos preceptos se respetaban. Pero 
las decisiones eran otro cantar porque para decidir ­o para interrogar más allá de lo que se expli‐
caba­ había que conocer más. Puse pues especial atención en aprender el lenguaje, tanto como en 
aprender las rutinas, las lógicas y las técnicas. Recurrí, por ejemplo, a los prospectos de los medi‐
camentos, que leía regularmente. Con la ayuda de enciclopedias médicas en línea, estudié 
pragmáticamente, como una mala estudiante que no se interesa por los fundamentos sino por su 
aplicación en el examen. Este era el examen más importante que había enfrentado. 

Algunas preguntas bastante específicas que me surgían eran evacuadas por estos tres gran‐
des compañeros de ruta, el infectólogo, el cardiólogo y el oncohematólogo, con quienes las con‐
sultas nunca eran menores a una hora. Los demás tenían menos paciencia frente a mis 
interrogatorios. Con el tiempo adquirí un buen conocimiento del lenguaje médico y lo usaba a sa‐
biendas, pues había percibido que generaba el efecto de ser una “colega” (en algunas ocasiones 
me preguntaron si era médica) y ello redundaba en la obtención de más información. Cuando ya 
llevaba un año de acompañante y cuidadora de mi marido, era frecuente que se dirigieran a mí 
utilizando términos técnicos; no siempre los conocía, pero los anotaba y averiguaba. Es curioso 
cómo este aprendizaje, que se produjo en un estado anímico excepcional, sacó a relucir compe‐
tencias personales que no sabía que podía desarrollar; hoy no recuerdo demasiado de lo que en‐
tonces conocía a la perfección.

Esta formación “casera” fue de utilidad en varias ocasiones. Una de las cosas que sabía, 
gracias al cardiólogo y su actitud pedagógica, era que la arritmia de mi marido era un “pulso eléc‐
trico” que no llegaba siempre hasta la muñeca, donde normalmente lo tomaban, y menos aún al 
dedo, donde un dispositivo que medía la oxigenación también lo registraba. Había que sentirlo 
sobre la carótida, en el cuello. Los enfermeros que regularmente asistían a casa para controlar los 
principales signos vitales de David ­un servicio diario­ registraban un dato que muchas veces era 
erróneo. La conducta a seguir frente a la bradicardia es opuesta a la que hay que tomar frente a la 
taquicardia así que, al ver cómo se hacían los controles, le expliqué a un enfermero cómo tomar 
el pulso. Pero los enfermeros rotaban y yo no siempre estaba en casa cuando venían ­seguía dan‐
do clases aunque renuncié a todo lo que implicara responsabilidades mayores­; las planillas, pues, 
consignaban información no del todo fiable. Supongo que por eso no detectamos antes la insufi‐
ciencia cardíaca agravándose. Más bien parecía que David tenía pulsaciones muy bajas. Eso 
podía explicar los ligeros desmayos que comenzó a padecer; se produjeron caídas que causaron 
golpes, cortes y hasta una fractura de tabique. Eran las señales de alarma. 

Siguiendo mi “intuición informada” fui a consultar al cardiólogo, sola, porque David ya 
no podía desplazarse con facilidad; habíamos pasado del bastón simple a otros apoyos más firmes 
y me había aprovisionado de una silla de ruedas, que aún no habíamos usado, para tratar de redu‐
cir las caídas. Movilizarlo no era fácil; a pesar de que ya no pesaba 80 kg sino apenas 67, seguía 
siendo un hombre alto y yo, que soy más bien baja, también había perdido peso. Cada caída era 
una doble impotencia: la de él, que no podía pararse, y la mía, que no podía levantarlo. 

El cardiólogo habló largamente conmigo, pero no se refirió específicamente a mi consul‐
ta. Salí confundida. Casi como si estuviéramos espejando la primera internación, al día siguiente 
fuimos a ver al infectólogo. Esta vez pedí refuerzos y trasladamos a David en la silla de ruedas. 
El médico lo revisó cuidadosamente; no encontró nada especialmente preocupante. Cuando ya 
nos estábamos yendo, lo escuchó toser y nuevamente, la iluminación: podía haber algo de líquido 
en el pulmón. Una placa de rayos X y David quedó internado. Le aplicaron un tratamiento con 
antibióticos por dos días; llegó el fin de semana y el sábado 8 de diciembre nos dieron el alta. 
Muy pronto, pensé yo. Insistí: ¿no van a hacerle estudios de corazón? Habían hecho un electro‐
cardiograma, me respondieron. ¿Qué tal un ecocardiograma? Me dijeron que sí, pero el alta ya 
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estaba firmada y nos externaron sin ese estudio. 
Volvimos a casa. David estaba mal, en la noche sudó muchísimo, pero no tenía fiebre. Se‐

guía con antibióticos. Era domingo. A mediodía solicité atención a domicilio. La médica que con‐
currió nos recetó muchas cosas, al menos cinco medicamentos, descongestivos y nebulizaciones 
con un medicamento de efecto broncodilatador. No fui a la farmacia: sabía que un broncodilata‐
dor aumenta las pulsaciones; se las tomé manualmente y estaban altísimas, más de 140. No podía 
saberlo con seguridad porque mi propio pulso estaba acelerado, sintiendo que nos desmoronába‐
mos. Llamé al infectólogo a su teléfono personal. Coincidió conmigo en no seguir la indicación 
del broncodilatador. Me dijo que llamara a la ambulancia y lo ingresara por la guardia, que me 
encontraba en la clínica. Me costó convencer al servicio de emergencias de que no necesitaba 
otro médico domiciliario sino directamente un traslado: con el móvil sanitario llegó una médica y 
apenas lo vio ­el color de la piel era muy significativo, dijo­ sentenció: sepsis generalizada, o in‐
suficiencia cardíaca severa. 

Llegué con la ambulancia a la guardia; el jefe del sector reiteradamente visitado nos de‐
rivó a terapia intensiva. Corría yo al lado de la camilla y, si la situación no hubiese sido crítica, 
hasta podría haber sido graciosa: el joven médico y la joven médica, mientras se hablaban con si‐
glas, me preguntaron quién era y les dije “su esposa y su mejor enfermera”. Entendieron literal‐
mente la frase y me dejaron ingresar en la terapia. Allí estábamos los cuatro, mirando las 
imágenes del ecocardiograma; yo me iba enterando de que había líquido en el pulmón, que las 
válvulas cardíacas no funcionaban bien y que había problemas renales; David me miraba con ojos 
alelados y tomado de mi mano, cuando llegó el infectólogo ­que tenía claro que no era enferme‐
ra­ y me sacó de la sala.
El lenguaje técnico es un vector de incomunicabilidad entre las esferas de experticia y la dimen‐
sión cotidiana de la vida. La cuestión del ejercicio de la autoridad y la toma de decisiones subya‐
ce a este problema: un lenguaje oscuro sustrae la posibilidad de cuestionamiento y genera un halo 
de inaccesibilidad del que gustan investirse algunos expertos y algunas expertas; sabiendo más, 
en cambio, las decisiones pueden ser cuestionadas o desoídas. Esta posición jerárquica ha sido 
minada tanto por una cultura en la que las “grandes verdades” son reliquias inútiles del pasado, 
como por una formación médica más atenta a la experiencia personal, una revalorización de la es‐
cucha del o de la paciente y una posición que alienta la mutua colaboración. Me he preguntado en 
numerosas ocasiones si un pequeño espacio formativo para familiares a cargo de un enfermo o 
enferma no redundaría en un mejor cuidado; así como hay cursos para embarazadas, es posible 
socializar la información y capacitar a quien acompaña y asiste en un tratamiento prolongado. El 
apoyo es más eficaz si se trabaja colaborativamente, no a ciegas.

Aunque alguna vez algún profesional se molestó por mis preguntas y se negó a contestar‐
las, en general no me topé con posiciones cerradas. He escuchado a otras personas narrar eventos 
en los que los o las profesionales mostraban el fastidio por explicar y exigían subordinarse a la 
experticia que guiaría las “buenas decisiones”. Como vengo ilustrando, el que conoce o la que 
conoce no siempre sabe todo. Entre los y las familiares y pacientes legos, y quienes ostentan el 
conocimiento médico, existen espacios de intersección. 

Coda: la interpretación de la vida

Se ha hablado del papel salvífico de los y las profesionales de la salud (Lupton, 2012) y también 
de la fuente de su autoridad, ligada no solo, ni principalmente creo yo, a su ciencia, sino funda‐
mentalmente al propósito de su práctica profesional ­colaborar en el buen funcionamiento del or‐
ganismo; eliminar o morigerar el sufrimiento; facilitar el nacimiento; cuidar la vida; alejar el 
final. Mi marido también lo creía así. Desde el punto de vista antropológico, estos lugares son sa‐
grados y tienen dos caras: una mira a la vida; la otra, a la muerte. Por eso, el lugar social ocupado 
por los biomédicos y las biomédicas es el de porteros entre ambos mundos. 

En una sociedad secular, la decisión de dejar morir no pertenece a un individuo sino a un 
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sistema impersonal basado en protocolos y datos que parecen objetivos pero a los que es necesa‐
rio dotar de sentido. Como quise mostrar, la interpretación médica no se produce de manera uni‐
forme ni lineal; hay alguien que interpreta y alguien que ejecuta una acción o decide a partir de 
información a la que le atribuye significados específicos. Al menos, hasta este momento de desa‐
rrollo tecnológico, ese papel se reserva a un actante humano. Y los actantes humanos son parte de 
un ensamblaje en donde la “razón científica” no es la única que acciona. 

En relación con la experiencia que he narrado, he tenido al menos en tres ocasiones ­la 
conversación con el cardiólogo unas semanas antes de la muerte de David, la decisión de su psi‐
coanalista de suspender la terapia cuando se enfermó, y la indolencia del urólogo ante la mancha 
junto al bazo que referí al principio­ la sospecha de que estos profesionales, de manera consciente 
o inconsciente, pensaron que mi marido era demasiado viejo. Que quizá había llegado la hora. 
Que no había herramientas eficaces a esa edad. O que no valía la pena la inversión de sofisticados 
tratamientos por tan poca esperanza probable de vida. No creo que “las cosas hubieran cobrado 
otro curso” de haberse modificado estos acontecimientos. He pensado, en ocasiones, que un cuer‐
po colapsa y que en ese momento no hay ciencia a la cual apelar. No obstante, sí creo que no es 
una decisión que deba quedar en sus manos. No les pertenece.

Todo argumento implica una racionalidad social a discutir, de allí mi esfuerzo para inteli‐
gir las lógicas biomédicas. No concibo esta racionalidad como una mentalidad cruel propia de se‐
res despiadados sino, al contrario, como socialmente condicionada, no solo materialmente, en 
relación por ejemplo a las pautas de las instituciones de salud; sino también porque está embebi‐
da en percepciones ampliamente compartidas. La información periodística sobre los sucesos 
acaecidos en Italia al inicio de la pandemia del Covid­19 ilustran lo que quiero explicar: presun‐
tamente, ante la carencia de recursos suficientes para la internación y la provisión de oxígeno, el 
sistema de salud no podían brindar asistencia a todo aquel que lo necesitara. Quizá sea cierto, 
quizá no: la bioética establece protocolos para estas situaciones. El espectáculo mediático mues‐
tra al personal de salud teniendo que decidir a quién poner el respirador, a quién “salvar”. Lo 
cierto es que, si así hubiera sido, se requiere de un criterio para decidir y aparentemente el que se 
utilizó fue el etario: se priorizó a los más jóvenes. Una de las justificaciones es económica: el re‐
curso invertido se “amortiza” en más años de vida. Otra, tecnológica, son vidas más “factibles”, 
tienen más chance de recuperarse. Pero hay un lugar en donde la decisión es moral: el “viejo” o 
la “vieja” ya han vivido “bastante”. Esta definición entraña una concepción de la vida que me in‐
teresa exponer: así entendida, se trata de duración; es la cuantificación temporal de la existencia 
humana. 

Podríamos pensar la vida en otros términos y por lo tanto, tomar otras decisiones. Si lo 
que importa de la vida no es su extensión sino su cualidad, podríamos “elegir salvar” a personas 
buenas y justas; a personas dedicadas a acciones de servicio; a las que están desarrollando creati‐
vamente algo que resulta socialmente valioso; o a aquellas de las que dependen muchas otras. Es‐
te es un ejercicio puramente imaginativo, contrafáctico: lo que quiero decir es que salvar a 
alguien por ser joven no debe naturalizarse como la opción obvia porque lo que aparece como 
“obvio”, “natural” o “normal”, es social: está socialmente construido y tan reificado, que su pro‐
ceso se ha perdido en el pasado remoto. 

Ser joven no es un valor indiscutible, ni morir por ser viejo es inexorable ni, mucho me‐
nos, “justo”. ¿Cómo se podría valorar eso? Hemos internalizado muchos criterios instrumentales 
que parten de una razón económica o una razón pragmática sin dejar el lugar necesario para la 
duda, la discusión, la revisión. Es cierto que una sala de emergencias no es el lugar ni el momento 
para discutir nada, pero tomemos en cuenta que los profesionales que actúan allí lo hacen en 
nombre de un conjunto de creencias de las que participan; no ­o no solo­ en nombre de una razón 
científica. Actúan como parte de un ensamblaje social; la ciencia y sus actantes no son ajenos a él 
en modo alguno. 
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* * * * * * * * 

Después del ir y venir lleno de dudas sobre la conveniencia de publicar este artículo y responder 
varias veces a la pregunta de qué es lo que siento frente a lo que escribo, tengo claro que no me 
mueve ninguna recriminación: la escritura es una tecnología muy antigua para sanar la subjetivi‐
dad sufriente. Me permite conjurar el destino y convivir con un vacío que ya está allí, instalado 
para siempre; saber que esa oquedad existe y asomarme a ella sin sentir vértigo; sin tener la sen‐
sación de que va a tragarme. Me permite pulir sus bordes para que no lastime. 

Más allá de las acciones médicas, atinadas aunque no infalibles, siento un enorme agrade‐
cimiento hacia las personas que abrazan la medicina con compromiso, empatía e inteligencia. Jus‐
tamente por ello, reflexionar en torno a lo que significa la interpretación médica es algo muy 
diferente de una lectura de datos agregados o de signos mudos; implica dar sentido y por ello, 
ningún algoritmo podrá reemplazarla. El apoyo excesivo en las tecnologías del escaneo del cuer‐
po está haciendo que se pierda ese maravilloso y artesanal oficio de leer, en el cuerpo, a la perso‐
na.

Finalmente, quisiera que mi experiencia permitiera hacer visible el lugar de los que acom‐
pañamos, porque sospecho que hay una mejor interpretación y un mejor tratamiento de un pa‐
ciente si se apoya en quienes lo cuidan. Los afectos, la familia, los vínculos, son parte 
imprescindible de la cura; aumentan las probabilidades de sostenimiento y eficacia del proceso. 
No hay talleres y charlas que los incorporen a un esquema de acción; no se los considera como 
integrantes del equipo que va a encontrar y asediar la enfermedad. La colaboración es posible y 
ese paso aún está por darse.

Agradezco los comentarios y sugerencias de mis colegas Betina Freidin y María Mercedes 
Saizar sobre este escrito.
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