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RESUMEN. El articulo presenta una autoetnografia de una investigadora social basada
en la experiencia de acompafiamiento a un paciente oncoldgico, acontecida durante el
periodo 2016-2018. El tema central explorado es la interpretacion médica. La
narracion se organiza en torno a cuatro ejes: el diagndstico, los informes, el
tratamiento especializado y el lenguaje de la biomedicina. La reflexion, que parte de
la explicitacion del enfoque construido por la propia técnica autoetnografica,
problematiza las lecturas de la enfermedad a partir de sus condiciones de produccion,
que incluyen los marcos institucionales, organizativos y formativos de los
profesionales de la salud. Complementariamente se desarrollan otros aspectos, como
el papel de la persona que acompana a un enfermo.
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ABSTRACT. This article presents an autoethnography of a social researcher based on
the experience of caring to an oncological patient, occurred during 2016-2018. The
central issue is an exploration on medical interpretation. The argument is organized
around four axes: diagnosis, reports, specialized treatment and the language of
biomedicine. The discussion, which starts specifying the approach constructed by this
autoethnographic technique, questions the readings of disease from its conditions of
production, which include the institutional, organizational and training frameworks
of health professionals. In addition, the article develops other aspects, such as the role
of the person responsible of caring.
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Introduccion

Me dedico a la investigacion en un campo de interseccion entre la antropologia médica y la socio-
logia de la salud; me concentro especialmente en terapias complementarias y alternativas y medi-
cinas holisticas. Me interesan los procedimientos de diagnodstico, fascinantes lecturas de signos
que en cada cosmovision son diferentes, que parecen responder a enfermedades con etiologias
también diferentes. Este interés me llevd, en 2015, a viajar a India para participar de un congreso.
En la ponencia que presenté, escribia: “El caso testigo para ver esta diversidad de posiciones [de
las instituciones de salud en relacion con las medicinas alternativas y complementarias] es el tra-
tamiento contra el cancer. Punto débil de la medicina cientifica occidental, el cancer no tiene
‘causa’ o agente exodgeno claramente identificable; los tratamientos son crudelisimos y los efectos
secundarios son tan perniciosos que muchos pacientes optan por no someterse a ellos, tentando la
via de las medicinas tradicionales, alternativas y complementarias” (Papalini, 2015).

De forma intempestiva, la investigacion tom6 por campo mi propia vida. En diciembre de
2016, después de meses de estudios, mi marido recibia el diagndstico de neoplasia: linfoma difu-
so de células grandes B. Cancer. Aunque no inmediatamente, pronto comencé a tomar notas, pues
lo que ocurria se vinculaba fuertemente con mis temas de trabajo -aun cuando las medicinas
alternativas y complementarias tuvieron nula incidencia en el proceso que siguio- y porque objeti-
var lo que nos acontecia me permitia transitar el penoso recorrido sin ser ganada totalmente por la
angustia. No supe, al principio, que esos registros nutririan esta autoetnografia. No es sino recién
ahora, a mas de dos afios de la muerte de mi marido, que puedo escribir y comunicar esa expe-
riencia, haciendo equilibrio entre la subjetividad biografica y una realidad social compartida en la
cual la salud es una preocupacion constante.

El relato y el registro de la experiencia personal, tramada con categorias tedricas, aportan
una mirada subjetiva y situada de los procesos de quien acompana y cuida a una persona que atra-
viesa un diagndstico y tratamiento de un cancer. Con el afan de contribuir al didlogo entre los es-
tudios sociales de la salud-enfermedad y las profesiones del campo biomédico, intentaré mostrar
diversas situaciones que muestran a la medicina como una ciencia interpretativa y, en ese sentido,
mucho menos “objetiva” de lo que parece para quienes estan fuera del sistema sanitario. Organicé
la exposicion en torno a la construccion de la interpretacion médica contrastandola con las viven-
cias de quienes atraviesan la enfermedad. Asi, luego de la explicitacion del método, desarrollo es-
te eje vertebrador en torno a cuatro aspectos: el diagndstico, los informes, la especializacion y el
lenguaje. La reflexion final apunta interrogantes sobre la interpretacion de la vida.

Presentar el método es presentarse

En una autoetnografia, explicitar el uso del método es, a mi juicio, crucial, pues las variaciones
admitidas son numerosas y sus implicancias, multiples. En su version mas intima, puede parecer-
se a una autobiografia (Blanco, 2012); en su variante etnografica, llega a asimilarse a un diario de
campo. Las mejores logran intersectar estos dos caminos. En mi caso, y frente a sus distintas posi-
bilidades, opto por mirar integralmente las circunstancias en las que soy, al mismo tiempo, inves-
tigadora y esposa a cargo del cuidado del enfermo. Asumo el lugar de un sujeto que siente,
reflexiona y actia —el orden de la secuencia es aleatorio, ya que se dan juntos. Al exponer una ex-
periencia propia sedimentada por el paso del tiempo, confio en reponer algunos aspectos persona-
les significativos que ayuden a la comprension, lo que en este caso equivale a decir: producir
conocimiento. Ese conocimiento podria, a su vez, regresar sobre algunas practicas que describo y
permitir al conjunto de sujetos involucrados en las practicas médicas leerse a si mismos.
Entonces:

“La busqueda siempre apunta a hacer un aporte al conocimiento, tomando como

punto de partida la imbricacion entre lo contextual y lo personal. El fin es compren-

der los fenomenos sociales desde una perspectiva que demanda del investigador una
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reflexividad y un autoanalisis permanente. No se trata de escribir por escribir, y tam-
poco de relatar los avatares de la propia vida (en ese caso estariamos pensando en un
género mas bien autobiografico). Hacer autoetnografia es producir conocimiento de
una manera diferente y con herramientas distintas a las que estamos acostumbrados,
pero pensando siempre en hacer un aporte al campo cientifico” (Martinez, 2016:
192).

Terminé de decidirme a escribir este texto cuando, leyendo un articulo de Arthur Kleinman, me
topé con esta confesion: “en aquel tiempo, mi esposa desarrolld los primeros sintomas de
Alzheimer y yo me dediqué a la realidad cotidiana de ser su principal cuidador. Esa tensa
experiencia fue transformadora...” (2013: 1376). Kleinman no construye una autoetnografia ni da
cuenta de lo vivido pero, segun indica, ese acontecimiento gravita sobre todo el articulo y deter-
mina su reflexion sobre el cuidado de los pacientes en el contexto biomédico.

En mi caso, la autoetnografia esta justificada por varias razones. En primer lugar, por la
naturaleza del problema, que se instala en un area de investigacion en la que tengo trayectoria
previa. En ese sentido, los acontecimientos adquirieron para mi un sentido més amplio que el de
eventos familiares. Decian algo de orden sistémico -de las instituciones de salud, de la biomedici-
na y de los pacientes-, que yo ponia en relacion constantemente con la teoria y volvia objeto de
reflexion y analisis en las incontables horas de salas de espera, en la quietud del internado o en
las noches de vigilia. Mi transito por instituciones de salud, frecuente y sostenido durante dos
afnos, me dio abundante material para analizar y conjeturar. Dicen Carolyn Ellis, Tony Adams y
Arthur Bochner:

“Cuando los investigadores hacen autoetnografia, escriben retrospectiva y selecti-

vamente sobre epifanias que surgen y que son posibles porque ellos mismos son

parte de una cultura y tienen una identidad cultural particular. No obstante, ademas

de relatar sus experiencias, a menudo se les pide a los autoetndgrafos que para ana-

lizarlas cumplan con el protocolo de publicacion de las ciencias sociales” (2015:

253).

En segundo lugar, por lo que podria llamarse el “punto de mira” y el nivel de involucra-
miento. La autoetnografia permite describir en primera persona un conjunto de situaciones a las
que muy dificilmente, como investigadora que se asoma a las vidas de otros, hubiera podido ac-
ceder de manera directa y en profundidad. El conocimiento del proceso completo en sus minimos
detalles y las emociones envueltas no son accesibles desde la observacion externa. Como sefala
Feliu, las técnicas clasicas de las ciencias sociales se renuevan a partir de los setenta no solo por
la crisis de confianza que atraviesan esas disciplinas sino también por “la improbable consecu-
cion de sus objetivos mediante las técnicas predominantes en aquel momento” (2007: 267).

Pero no podria decir que la mia fue una experiencia tipica. Por quién era mi marido, un
intelectual de avanzada edad, reconocido y querido. En su juventud y durante cuatro afos habia
estudiado medicina, para luego volcarse a la literatura. Pero también por mi propia carrera. Desde
el punto de vista de algunos de los profesionales, yo no era una familiar “promedio” que ingenua-
mente los interrogaba. Aquellos con los que tuve una relacion mas estrecha sabian cudl era mi ac-
tividad y tuvieron atenciones especiales conmigo. Aprendi, guiada por los médicos que atendian
a mi marido, a medir la tension arterial con un antiguo tensiometro de pera de goma y a tomar el
pulso manualmente, a escrutar radiografias y tomografias y a revisar estudios bioquimicos bus-
cando la informacién pertinente. Asi como leia papers socioldgicos, comencé a leer los biomédi-
cos. Los profesionales, a su vez, utilizaron las tablas con las que sistematicé la cuantiosa
medicacion que acompaii6 el tratamiento y me escuchaban con atencion y una disposicion que
yo percibia como diferente entre quienes nos conocian un poco mas y quienes no. Puede que no
tenga que ver con nuestras actividades profesionales; quizd se trate simplemente del vinculo
afianzado en el tiempo que surgi6 con quienes nos recibian en consulta con mas frecuencia.
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Finalmente, la autoetnografia también sirve como testimonio honesto de mis propias inter-
pretaciones como investigadora ya que doy cuenta de una experiencia personal que reconfigurd
radicalmente la manera de abordar mis objetos de estudio, generando resonancias que se cuelan
en analisis ulteriores.

Aunque las razones que me mueven a la construccion de este articulo son claras, su conte-
nido y su forma no lo son. “Escribir autoetnografia obliga al autor a cambiar radicalmente su ma-
nera de concebir la produccion cientifica. Implica permitirse una escritura emotiva, en la que
quien escribe se ve claramente inmerso. Este tipo de escritura incluye, a modo de collage, frag-
mentos de historias personales, documentos no oficiales, articulos académicos y textos popula-
res” (Martinez, 2016: 190).

No obstante la invitacion de Martinez, mi intencion es evitar un vuelco marcadamente ex-
presivo aun cuando lo que exponga sean circunstancias personales. La autoetnografia atina un
propdsito de investigacion que no soslaya la preocupacion por el método, pero que demanda una
escritura diferente ya que el “objeto” investigado coincide con el “sujeto” que investiga (Ellis &
Bochner, 2000). Yo no bucearé demasiado hondo en mi emocionalidad, aunque mi punto de vista
y mis interrogantes no pueden sino ser subjetivos. Mi experiencia emerge sin necesidad de hurgar
en meandros afectivos que atin son asperos e hirientes. Lo asumo como un temperamento, mas
que como un requerimiento del método; también como un cuidado de mi misma, estableciendo
una distancia que me preserve, como si fuera la cuarta pared del teatro, una pared invisible que
separa del publico, construida en este caso a través del uso de un tono descriptivo. Incluso puede
que se trate de una preferencia estética que rechaza la emocionalidad desbordante, y hasta puedo
asumirlo como una inclinacién profesional y una intencién inicial de sujetar lo que podria despla-
zarse creativamente hacia una ficcion biografica.

Con ese animo, los materiales y fragmentos que recuperé para su desarrollo no son cartas
o fotos sino, fundamentalmente, mis registros, asi como la informacién sistematizada de trata-
mientos y resultados de estudios médicos y bioquimicos. Aspiro a que resulte menos un bricolage
que una exploracion vigilante de lo vivido. No me engafio sin embargo en cuanto a la “objetivi-
dad” que pudiera lograrse pues, como seiala Eliseo Veron (1983), esta es un efecto discursivo.
Soy consciente de los limites y peligros, sobre todo de aquellos que buscan, o suponen, la “ver-
dad” del testimonio ya que, por mas honestidad que se tenga y mas vigilancia que se practique,
siempre se tratard de la perspectiva ubicua de quien narra: yo misma; asi como de la cantidad y
disposicion de cosas que se ven desde esa posicion y el conocimiento que tenga para interpretar-
las. Aunque no sea ficcidn, y quiza justamente porque no lo es, autoetnografiarse supone caminar
cuidadosamente por un terreno resbaladizo. Creo sin embargo que vale la pena intentar desplegar
su potencial tnico.

Puesto que una autoetnografia, aunque tenga un “yo” narrador, involucra a otros, he toma-
do algunos recaudos éticos. Mientras tomaba notas durante el proceso, di cuenta de ello a varios
de los actores participantes y les comuniqué mi intencion de escribir sobre los acontecimientos.
No pusieron ninguna objecion, solo solicitaron una lectura previa a la publicacion. Ese requeri-
miento fue cumplido. Por otro lado, también pedi permiso a mi marido, quiza ilusionandome con
que estaria a mi lado cuando eso sucediera. También me lo concedid. Es cierto que una autoetno-
grafia, de entrada, da cuenta de una identidad y se ata a ella; no obstante, las palabras siguen su
propio derrotero y se separan de la autoria: lo dicho es més duradero que la dicente. Por ello, re-
tengo de la practica de la investigacion el ejercicio habitual de preservar la confidencialidad de
las fuentes, protegiendo la identificacion de los informantes; me reservo entonces los nombres de
los y las profesionales, asi como de las instituciones de salud, y llamaré a mi marido por un nom-
bre ficticio: David.

Para ganar cohesion en el relato, y dado que la experiencia fue larga e intensa, he seleccio-
nado un tnico eje a desarrollar; me centraré en los avatares de la interpretacion médica, que no
implica solamente el diagnostico -aunque este punto es crucial- sino la lectura de informes, sinto-
mas y signos asi como el lenguaje que traduce la experiencia del cuerpo a un codigo biomédi-
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co. Las autoetnografias se construyen escribiendo de manera que solo al concluir sabré si estos
propdsitos iniciales se lograron.

La interpretacion médica I: el diagnostico

Recibimos el diagnéstico de cancer después de una segunda internacion, en diciembre de 2016.
La primera fue confusa; habia una febricula persistente y dolor abdominal agudo. Asi nos presen-
tamos en la guardia donde se determiné la internacion, con diagndstico presuntivo de diverticuli-
tis. Por entonces viviamos en Coérdoba, Argentina; David tenia 85 afios y venia bajando de peso
de manera evidente en el ultimo tiempo. El médico cardidlogo al que consultaba regularmente, un
antiguo profesor de la universidad ya jubilado especialista en arritmias, no pareci6 especialmente
preocupado: afecciones digestivas cronicas, cambios en la dieta introducidos recientemente por el
aumento de la glucosa, pérdida de masa muscular propia de la vejez, parecian suficiente explica-
cion. Yo guardaba dudas al respecto y silenciaba el temor a esa enfermedad mientras insistia en
buscar la causa de un deterioro que se me hacia evidente. Un afio antes, en diciembre de 2015,
David se habia hecho una ecografia de prostata en la cual habia aparecido, junto al bazo, una ima-
gen de una masa misteriosa de contenido liquido. La indicacion del urélogo fue repetir el estudio
un afio después, para controlar si la mancha crecia. Y ese plazo estaba a punto de cumplirse cuan-
do se desencadend la crisis.

Durante esta primera internacion se hicieron numerosos estudios gastroenteroldgicos y el
médico clinico identificdé una serie de sintomas compatibles con alguna enfermedad sistémica.
Habia que hacer una biopsia ya que podia tratarse de una neoplasia; recomendaba extraccion de
material de un pulmon para descartar la posibilidad de reactivacion de una vieja tuberculosis. Sa-
limos de esa primera internacion justo a tiempo para casarnos; habiamos tomado esa decision des-
pués de mas de dos décadas de relacion y agendado el 7 de diciembre varios meses atras. Creo
que presionamos un poco, apurando el alta, para llegar a tiempo a los estudios médicos prenupcia-
les. En la fila, aguardando el turno para ingresar al laboratorio, David apenas se sostenia en
pie. Yo sentia que el corazon se me encogia cuando lo veia doblarse sobre su estomago al tiempo
que, para sostenerse, apoyaba la mano en una mesa a sus espaldas. Resistia la espera estoicamen-
te; alguien le acerco una silla. Esos dias que imaginamos como una circunstancia feliz estuvieron
velados por el gris de la sospecha y atravesados por el sufrimiento fisico.

El austero festejo donde nos reunimos con una veintena de amigos lo encontr6 apagado,
débil, apenas sonriendo, hablando con esfuerzo, sentado casi todo el tiempo. Antes de llegar a la
puncion prescrita, y después del matrimonio civil, pasamos por otros métodos diagndsticos. Hici-
mos ecografias, estudios bioquimicos, rayos X. Dos semanas después de la externacion, los sinto-
mas continuaban. Vimos a varios profesionales: dos ur6logos, un cirujano, un infectdlogo. Este
ultimo nos recetd un potente antibidtico presumiendo, al igual que los otros profesionales, que
eran manifestaciones de diverticulitis. Suspendimos, por precaucion, un breve viaje programado
luego del matrimonio; confidbamos igualmente en poder iniciar el afio en el extremo sur del mun-
do: también teniamos pasajes para Ushuaia.

Doce dias antes de que terminara 2016, mi marido se desplomd sobre la cama. Cayo de
espaldas, con los ojos abiertos. Me abalancé sobre ¢€l, creyendo que se trataba de un paro cardiaco.
Lo golpe¢ en el pecho tratando de reanimarlo, sin resultados. Retuve un grito justo antes de que
emergiera y llamé a la ambulancia. Sorprendentemente, como si hubiera vuelto de la muerte, Da-
vid abri6 los ojos: estaba consciente cuando el socorro llegd. Los paramédicos y el médico que
acudieron al llamado consideraron que podia tratarse de un desmayo causado por el fuerte anti-
biotico, o una lipotimia, motivada por el calor de esos dias de verano. Después de hacer un elec-
trocardiograma se fueron, sin mas indicacion que hidratarlo.

En cuanto David se restableci6 un poco, esa misma tarde, fuimos a su médico de cabecera.
Se habia cortado la luz en esa area de la ciudad y el médico no podia ver la radiografia de intesti-
nos que indicara previamente y que llevamos para su control. Nos fuimos a casa. A la mafiana si-
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guiente teniamos agendado un nuevo turno para consultar a un segundo infectélogo, un profesio-
nal de notable experiencia y con larga trayectoria en la salud publica. David entr6 tambaleante a
la clinica, tomado de mi brazo. A través de una buena lectura clinica y con otros signos que
habian aparecido, como melena, el profesional dedujo rapidamente que el desmayo era producto
de una tulcera sangrante. Se comunico telefonicamente con el clinico que habia indicado la pun-
cion; comentaron el cuadro y los posibles diagndsticos. El infectdlogo leyd los mismos estudios
que ya habian visto muchos. Mientras mi marido se preparaba, ya en silla de ruedas, a ser trasla-
dado a la guardia médica para luego internarse, se sentd a mi lado y, con cautela, me indicé que
debia prepararme porque creia que se trataba de cancer.

Desde el primer momento, la relacion con este médico, al que llegamos recomendados
por doble via, fue célida, pedagodgica y muy dialogal. Me explic6 que habia tres posibilidades
compatibles con esos sintomas y también por qué consideraba poco probables dos, inclinandose
por la tercera, la neoplasia. Algunos nuevos estudios bioquimicos abonaron atin mas esa hipdtesis
y, con una muestra obtenida por medio de una endoscopia, los anélisis anatomopatologicos la
confirmaron y dictaminaron con precision su tipo. Se trataba de un linfoma avanzado que com-
prometia ya buena parte de los 6rganos. Su velocidad de reproduccion era muy alta; el riesgo, ex-
tremo. Mientras se especificaba aiin mas el tipo de linfoma para su tratamiento quimico, mi
marido recibia tres unidades de transfusion. La navidad nos sorprendid en esta segunda interna-
cion.

Esta primera parte del relato tiene como clave de la trama una cuestion crucial: el
diagnostico. Hay una serie de interrogantes que, en un nivel existencial, son perturbadores. En un
registro epistemoldgico, en cambio, son una llave heuristica. Es ampliamente reconocida la difi-
cultad para diagnosticar el cancer; sus sintomas pueden ser confusos. No obstante es menester in-
terrogarse: (por qué el diagnostico de mi marido se obtuvo tan tarde y con tanta dificultad?
(Pudo haberse anticipado un afio, cuando esa ecografia de 2015 mostr6 la imagen junto al bazo?
(Por qué el urdlogo no investigd ese hallazgo?

No me interesa tanto repasar las acciones puntuales como la logica general que las mue-
ve. No abrigo dudas sobre la experticia de los médicos; el primer especialista que pudo haberlo
diagnosticado era un profesional reconocido y bien ponderado. No creo que su forma de proceder
haya sido simplemente negligente, creo, en cambio, que hay una pauta subyacente; sus recomen-
daciones obedecieron a parametros bastante corrientes. ;Cuales? Esbozo algunas primeras conje-
turas.

Lo que sabemos del cancer, lo que el discurso circulante informa, es que es solido. Ello es
cierto, pero parcialmente, pues no todo lo que vulgarmente designamos como cancer es un carci-
noma. Llaman al linfoma “céncer liquido”. He aqui una primera diferencia con los fragmentos de
saber popularizados. También se dice que, en las personas mayores, el crecimiento celular es len-
to, por lo tanto el cancer -el tipo de cancer que las peliculas y los medios retratan- avanza gra-
dualmente. Esta segunda tesis sobre el comportamiento del cancer también se encuentra limitada
a ciertas tipologias, pero puede que el médico pensara que un control anual era suficiente precau-
cion. Finalmente, tenemos la localizacion de la imagen que mostraba la ecografia. El ur6logo ma-
nifesté a mi marido: “nunca supe que exista el cancer de bazo”; vale decir que sopeso la opcion y
la descart6. La localizacion de la mancha le parecié poco peligrosa. Por otro lado, se percibia co-
mo liquido; luego, podia asimilarse a un quiste; otra razon, para “quedarse tranquilos”. Para dar
otro ejemplo en el mismo sentido, un viejo amigo de mi marido, médico especialista en alergia,
durante la busqueda de diagnostico y ante la manifestacion de la febricula persistente, le dijo:
“tranquilo, el cancer no da fiebre”. Lo que sabemos, o lo que creemos saber, puede tendernos
trampas.

Estos eventos, sin ser concluyentes, parecen abonar las tesis de la sociologia de la ciencia:
los y las profesionales de la salud, como cualquier agente, sea o no cientifico, participan del dis-
curso circulante y de las creencias de una época. Més alla de su profesion, las representaciones
incrustadas en nuestros actos, aun en las practicas de salud, son sociales, culturales e historicas
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(Knorr-Cetina, 2005). Puede objetarse la generalizacion, sefialando que este médico en particular
procedié errébneamente y que debio estudiar el hallazgo. Personalmente, no creo que sea un caso
singular: aunque no sea la regla, tampoco es la excepcion. La informacion empirica de mi didlogo
con pacientes y sus acompanantes van en el mismo sentido que la teoria; son numerosas las histo-
rias que escuché en los pasillos de las instituciones de salud, entre los familiares, que narran expe-
riencias de diagndsticos confusos y tardios. Intentaré¢ describir lo que percibo como
condicionantes sistémicos, inherentes a la biomedicina en el contexto de las sociedades occidenta-
les capitalistas modernas. La medicina, qué duda cabe, no es una ciencia exacta: cuando se apoya
en estadisticas, se asemeja a una disciplina probabilistica, como la economia, la meteorologia y la
sociologia positiva. Pero también, como me propongo mostrar, es una disciplina interpretativa, y
este es su cariz a la vez mas sutil y complejo.

Hay una premisa de la praxis médica, pero no constituye un protocolo obligatorio, que de-
manda la investigacion de un hallazgo cuya naturaleza se desconoce. No parece sin embargo que
el urdlogo se haya planteado seriamente alguna duda. ;Fue imprudente? Aunque la disposicion
observante es parte de lo que se espera de la “buena clinica”, el juicio moral poco interesa. Sospe-
cho que actud bajo el orden de creencias socialmente compartidas. ;Fue su actitud “poco cientifi-
ca”? El adjetivo alude a un ideal que, como tal, se mantiene ajeno a la realidad social en donde la
practica médica acontece, de tiempos acotados y bajo una organizacion institucional especifica.
Pero también juega un papel el paradigma de la formacion médica. Kuhn (2002) ha sido lo sufi-
cientemente claro al proponer que los paradigmas dominantes en una determinada comunidad
cientifica operan como filtros en donde lo que se ve, lo que se sabe y lo que se interroga, forman
parte de consensos. No se trata de pseudociencia sino que, muy por el contrario, son procedimien-
tos habituales de la ciencia normal la cual, ciertamente, exhibe logros derivados de este mismo
proceder.

Para dar cuenta criticamente de estos consensos paradigmaticos, Bloor (1998) comenta el
caso de un bidlogo, analizado por Barber y Fox, que se preguntaba por las transformaciones que
se producian en las orejas de los conejos al aplicarle una cierta enzima. Partiendo de la premisa,
sostenida cientificamente por entonces, de que el cartilago era una sustancia inerte, el bidlogo no
pudo encontrar la causa (en Bloor, 1998: 63-64). Las ideas cientificas previas que operaron como
obstaculos epistemologicos (Bachelard, 1948) parecen haber cegado la apertura mental que debia
presidir la busqueda investigativa. Sin embargo, no se trata de un prejuicio sino de un juicio vali-
dado por el propio pensamiento cientifico. Esta ldgica -acumular un acervo, apoyandose en cono-
cimientos previos- es parte intrinseca del método cientifico basado en la evidencia.

Esta misma ciencia tiende a especializarse, lo que significa otro estrechamiento del punto
de mira: se concentra sobre objetos cada vez mas recortados, para abordarlos en profundidad.
Luego, la apertura desprejuiciada, la interrogacion constante y aun la falsacion aconsejada por
Popper (Hughes y Sharrock, 1999) no pasan de ser un horizonte utopico planteado por la ciencia
occidental, unos dogmata a los que tender, pero que dificilmente sean realizables. Aun siendo uto-
picos, esos estandares éticos dibujan un horizonte ético contra el cual se valoran los procederes.
Son los que nos permiten la “vigilancia epistemoldgica” (Bourdieu, Chamboredon y Passeron,
2008).

La pregunta podria reformularse tratando a la biomedicina como un ensamblaje sociotéc-
nico (Latour, 2008), en el que seria inconducente separar al componente humano de su engarce
tecnoldgico e institucional. Seria igualmente absurdo pretender su reemplazo por una tecnomedi-
cina totalmente impersonal porque, es relevante subrayarlo, los procedimientos automatizados y
mediados por aparatos también involucran una ldgica de procesamiento, de encadenamiento, de
rastreo, de seleccion y de individualizacion. Vale decir que el ensamblaje requiere de todos sus
componentes. Dentro de esta articulacion, la interpretacion de signos y sintomas en contexto es
una actividad propia e indelegable de profesionales de la medicina. jAcaso puede la ciencia pres-
cindir de actores y actrices humanos, a cuya condicion es inherente creer, pensar, conocer, sentir,
acertar y equivocarse? La misma sensibilidad, la misma capacidad interpretativa que lleva a des-
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cifrar un caso, puede conducir a error. ;Podemos desasirnos de las tramas discursivas -de las que
el conocimiento es parte- que constituyen nuestras matrices de interpretacion?

La interpretacion médica II: los informes

(Qué es un diagnostico? Etimoldgicamente hablando, es lo distintivo; aquello que permite discer-
nir. Se trata de una operacion cognoscitiva que funciona por referencia a lo que se conoce y, sobre
todo, a los rasgos especificos que diferencian una cosa de otra. Cuanto menos especificos son los
sintomas y signos del paciente, mas dificil es el diagndstico. Para distinguir hay que educar la mi-
rada. Pero eso no es suficiente: hay que aprender a identificar, a nominar y a establecer similitu-
des y distancias. Hay que aprender un lenguaje en todo su sentido.

Establecer cuales son los datos relevantes constituye un segundo nivel del diagndstico. En
el caso del diagnostico médico, esta interpretacion es un insumo fundamental para la accion, que
en este campo es el tratamiento. Se retiene aquello que es pertinente y que permite caracterizar el
caso, de manera tal que se corresponda con una tipologia o sindrome. De esta manera se le da un
nombre -el de una enfermedad- y se hace la eleccion de un tratamiento. La informaciéon que pro-
veen las herramientas tecnomédicas mas sofisticadas son mudas sin alguien que las interprete.

Ahora bien, aunque no sea homdloga a la que acontece en el campo de las letras, la inter-
pretacion o semidtica médica es una tarea nada sencilla. Las tecnologias de diagnoéstico médico
son capaces de producir y acumular una cantidad ingente de informacion, pero se requiere de la
experiencia forjada en el examen de la materialidad de los cuerpos, que pueda leerlos en el con-
texto de sus circunstancias, para poder dar sentido a una sumatoria de datos a veces confusos e
inespecificos, o para decidir entre diagnosticos en competencia. En este punto, la escucha, la rela-
cion con el o la paciente, y la anamnesis, la historia previa, completan el cuadro y ayudan a dar
sentido (Lupton, 2012).

En un libro de importancia fundamental para el campo de la antropologia, Byron Good
(2003) trabaja sobre los procesos formativos de la profesion médica; describe como los estudian-
tes “educan” la mirada; aprenden a seleccionar, del cimulo de informacién que reciben, cuales
son las fundamentales y a responder inmediatamente a aquellos que demandan una intervencion
pronta, asi como a resumir una larga historia clinica en una sintesis apretada que es lo que comu-
nican en la interaccion con sus pares. “Estas normas no solo controlan las practicas sino las defi-
niciones aceptables de la realidad” (2003:160). En la etnografia que nutre las reflexiones de
Good, el proceso de adquisicion de un lenguaje, la preparacion y la presentacion de los informes
médicos constituyen hitos formativos. Pero su propdsito no es meramente pedagégico: “Por lo
pronto -sefiala Good- lo que yo he venido llamando practicas formativas -escribir informes y ha-
cer anotaciones en las hojas de graficas, presentar casos, hablar con el paciente- son ... expresio-
nes que tienen enormes consecuencias en el mundo real.” (2003:157) Good subraya que cuando
habla de “la construccion médica del cuerpo” a través de varias practicas interpretativas, esta
“describiendo actos que, casi literalmente, modelan y remodelan el cuerpo” (2003:158).

Es necesario tener criterios muy eficaces para seleccionar, de la cantidad de datos con los
que se cuenta, aquellos que resultan “distintivos”. El infectdlogo que nos dio el diagnostico certe-
ro -al que David le tenia confianza absoluta- tuvo un dato més que todos los anteriores profesio-
nales, pero también tuvo una capacidad particular para “interpretar” al paciente en un cuidadoso
examen clinico y se planted una conjetura confirmada con los andlisis de laboratorio, que ley6
con solvencia tanto tedrica como empirica. La interconsulta termin6 de fortalecer su hipotesis.
Fue desde una conviccion muy fuerte, y sin ningun nuevo estudio, que se dirigié a mi.

Otro evento ilustra una situacion inversa. David habia sostenido el tratamiento de nueve
aplicaciones de quimioterapia con entereza. Hizo todo lo que indicaron los médicos y nada de lo
que no le aconsejaran: a mi pesar, ni siquiera intentd probar la mas inocua de las medicinas alter-
nativas y complementarias. Su fe en la ciencia tenia raices hondas; venia de su admiracion por el
médico que, en su infancia, atendia a todo el barrio obrero, de ferroviarios, donde su papa tenia
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un almacén. Sus afos de estudio de medicina fueron efecto de esa admiracion. También su anti-
gua militancia comunista lo vinculaba positivamente con la ciencia. No era ese mi caso; forjada
al calor del interpretativismo, usualmente reviso cualquier dictamen de autoridad a la luz de sus
condiciones de produccion. Sin embargo, en esta ocasion, me puse al servicio de lo que David
decidiera, sin objeciones.

A lo largo de todo el tratamiento y con posterioridad a su finalizacion, persistieron ciertos
malestares estomacales -nduseas constantes, dificultades digestivas cuya etiologia no era clara.
Este padecimiento nos llevo con frecuencia a la guardia médica (shockroom) de la clinica donde
se atendia, de manera que yo era una cara familiar para muchos médicos y médicas. Ademas,
solia haber residentes de medicina que rotaban por la guardia. Conocia a la perfeccion sus rutinas,
de manera que esperaba lo habitual: auscultacion clinica, tension arterial, a veces electrocardio-
grama, estudios de laboratorio; y goteo de suero intravenoso mientras aguardabamos los resulta-
dos. La situaciéon que voy a relatar corresponde a una etapa avanzada del tratamiento de mi
marido; al primer trimestre de 2018, cuando ya habia culminado la quimioterapia.

En esta ocasion, los resultados del laboratorio bioquimico llegaron en las manos de una
residente quien muy seriamente me informé que mi marido tenia problemas de rifion. David tenia
muchisimos problemas, pero los renales no eran especialmente significativos, y esta médica me
estaba recomendando una visita a un nefrélogo -una especialidad que, de las 18 a las que habia-
mos recurrido, aun no estaba en nuestro carnet de visitas- y estaba agregando una preocupacion
mas y una tarea mas a una persona agotada de transitar por los pasillos de distintas instituciones
de salud. Reaccioné vivamente y, en un tono que seguramente estaba lejos de ser cordial, le plan-
teé que mi marido no tenia ningun problema renal especial, y que los resultados que veia estaban
alterados por los efectos de la quimioterapia. Asustada (supongo que su practica estaba siendo su-
pervisada; un reclamo de mi parte hubiese perjudicado el informe de su residencia), me dijo que
ella tenia la obligacion de informarme y que no comprendia por qué me enojaba. Su perplejidad
me volvid, reflexivamente, hacia mi; rapidamente disolvi el enfado cuando me di cuenta que ella
no solo no habia leido del todo bien la abultada historia clinica de mi marido, sino que no podia
hacerlo. Respiré hondo: nadie hubiera leido completo, para interpretar el informe bioquimico con
la premura del caso, semejante expediente. La médica a cargo de la guardia se comunico con el
oncohematdlogo. Cuando vino a darme las indicaciones, conversamos unos segundos sobre el
asunto y se descartd de inmediato la advertencia de la residente.

Me quedé meditando sobre mi enojo. Yo no dejaba de ser una socidloga en atencion flo-
tante que tomaba nota de cuanto tiempo habia pasado la médica residente frente a la pantalla le-
yendo la historia clinica. Tampoco se me pasaba por alto que no nos habia interrogado
convenientemente, depositando su confianza en los datos estandarizados de los informes y los es-
tudios. Ademas, yo formaba parte de esa comunidad de acompanantes bien informados “que dis-
pone de explicaciones técnicas sobre su enfermedad, conoce el efecto de los fArmacos especificos
y discute con el médico la estrategia de su tratamiento” (Cortés, 1997: 93); no iba a tomar una in-
dicacion que juzgara temeraria al pie de la letra. Pero, ;qué pasaria si hubiera seguido esta reco-
mendacion?

El perjuicio de una derivacion no justificada parece, desde afuera, no ser grave... hasta
que se mira la totalidad a la cual esta indicacion se suma. De haber seguido la recomendacion
médica, se hubiera agregado a una agenda de por si cargada la nueva busqueda de cita; las conva-
lidaciones de la obra social, el traslado y el acompafiamiento, los nuevos estudios -que también
hay que agendar, en un complicado rompecabezas en donde calzan muchas otras actividades in-
cluyendo mi trabajo-, nuevos traslados y acompafiamiento... ademas de preocupacion, ansiedad,
cansancio... la maquinaria burocratica de atencion de la salud demanda tiempo y energias,
muchisima paciencia, autocontrol de las emociones y dinero. En enfermedades largas, son pocas
personas las que estan disponibles para resolver todas las gestiones necesarias, atender, asistir y
dar afecto sostenidamente. Recargar a las y los familiares con tareas innecesarias puede poner en
riesgo la continuidad del cuidado y la salud psicofisica de quien acompana. La mia se vio afecta-
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da en varias dimensiones.

La suma de una lectura rapida o de una mala seleccion de lo relevante en un informe, la
ausencia de una buena anamnesis y la poca escucha del paciente debilito la posibilidad de “inter-
pretar en contexto” (Kleinman, 1980; 1988). En la vivencia que narro no fue bien interrogado el
paciente, ni tampoco la acompafante. Estoy persuadida del papel clave que cumple la persona a
cargo del cuidado y el acompafiamiento. Consultar al cuidador o la cuidadora es poco frecuente y,
hasta cierto punto, razonable: parece soslayar al paciente mismo. Sin embargo, constituye un apo-
yo central para un tratamiento y sus avatares. En mi caso, yo podia hacer una apretada sintesis de
los eventos mas relevantes, recitar de memoria la medicacion e incluso interpretar algunos sinto-
mas con bastante eficacia. Tenia ademas informacion precisa, provista por el oncohematdlogo de
cudles eran los signos de alarma, que me ayudaban a definir cuando estabamos ante una emergen-
cia.

Muchas veces asumi activamente ese lugar de “dar la sintesis” amparada en el hecho de
que David escuchaba muy mal: usaba audifonos para la hipoacusia. Pero no era sélo eso; al pro-
porcionarle cuidado diarios, estaba alerta ante cualquier manifestacién nueva, con un criterio dife-
rente al suyo. En circunstancias normales, su extremada sensibilidad para percibir su propio
cuerpo hubiera sido una buena guia, pero sus sintomas eran tantos que no podia controlarlos. Su
atencion se concentraba en su malestar estomacal; alli se dirigia siempre. Si su subjetividad su-
friente dificultaba la solucion, mi papel entonces era facilitarla. Creo que los tratamientos ga-
narian mucho si integraran a las personas a cargo del cuidado a la tarea, no s6lo de atender, sino
también de relevar informacion. El afecto también comporta una sensibilidad peculiar que permite
percibir los cambios en los estados del paciente mejor de lo que lo hace cualquier dispositivo.

Tanto el diagnostico inicial como el ejemplo de la guardia muestran claroscuros de la aten-
cion de la salud: es bueno recordar que no es infalible y que no puede saber de aquello que no en-
tra en la consideracion o el analisis. Esto no debe ser entendido como una acusacion, sino como el
modesto reconocimiento, que deberiamos internalizar, de los limites. El problema con las enfer-
medades sistémicas es que sus consecuencias son amplisimas. Un gastroenter6logo, el cuarto de
los cinco que visitamos, me dijo con resignacion “La medicina no tiene explicaciones para todo”.
Valoré muchisimo esa afirmacion valiente que llegaba después de haber probado sin resultados
satisfactorios casi toda la medicacion existente en el mercado.

Ni una persona, ni un area de actividad, ni un sistema, tienen todas las respuestas. Pero,
[quién se atreve a decirlo? ;Quién se atreve a dudar cuando se demanda angustiosamente una cer-
teza? Dudar implica hacer una pausa, detenerse. En tiempos de sobrevaluacion de la asertividad y
la proactividad, significa ir a contracorriente. Y sin embargo, es la condicién necesaria para la pro-
duccion de conocimiento. En ciencias sociales, dudar de las interpretaciones es parte del oficio.

La interpretacion médica III: la especializacion

Hay otras anteojeras que cierran el angulo de la interpretacion. Una caracteristica estructural de la
biomedicina es la superespecializacién. Lo podemos sintetizar asi: en general, un urélogo no sabe
mucho de cancer. La pobre respuesta que obtuvimos en aquel momento trajo como consecuencia
el tratamiento tardio del linfoma. Lo que los médicos especialistas saben de las demas especiali-
dades es poco y en general esta desactualizado (“para esto tiene que consultar al especialista” era
la frase repetida, cuya primera parte, casi siempre omitida, quiza sea “de esto no s¢”); en contra-
partida, conocen mucho y en profundidad del recortado campo de su especialidad. El oncohe-
matologo que trataba a David, por ejemplo, era un caso ejemplar de especializacion: era estudioso
y estaba muy actualizado. Era, también, afable, claro, cuidadoso y directo; buscaba humanizar la
atencion, nos escuchaba y nos dedicaba abnegadamente mucho tiempo. Me consta que nuestro ca-
so le trajo mas de un desvelo; este paciente complejo lo llevo a leer numerosos articulos recientes
y a buscar tanto posibilidades de tratamiento como explicaciones para los malestares gastrointesti-
nales. En varias ocasiones realiz6 interconsultas con colegas que daban a su paciente poca chance
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de sobrevivencia a la quimioterapia. Sin embargo, el tratamiento fue exitoso en relacion, al menos,
a una variable: el linfoma remitié por completo y mi marido vivio dos afios mas.

(En qué consistio el tratamiento? Dado que se trataba de un linfoma, las directrices genera-
les eran marcadas por este especialista. La quimioterapia fue para nosotros la herramienta central,
pero sus efectos demandaron muchas otras intervenciones. Las defensas bajan y hay que prevenir
infecciones de bacterias, virus y herpes; ademas, en el caso de David, también la reactivacion de la
antigua tuberculosis. La quimioterapia incluye el uso de corticoides, que acarrean algunos proble-
mas renales, y las semanas posteriores a su aplicacion se generan nduseas y trastornos digestivos.
La debilidad obliga a estar en la cama y hay que controlar las escaras que se producen en la piel;
ademas, la inmovilidad tiene que ser contrarrestada con fisioterapia. El corazon, en el caso de mi
marido, también requeria control. A ello se sumaba una dieta muy especial para que subiera el he-
matocrito y los glébulos rojos. Hay otros efectos colaterales de este tratamiento que, si bien son
secundarios en términos de su gravedad, afectan la percepcion que el enfermo tiene de si mismo y
comprometen su vinculacion social. La vista y el oido se vieron afectados. La vida que soliamos
tener dejo de existir.

Bajo tratamiento oncologico, visitamos, en dos afios, 18 especialidades y mas de 30 profe-
sionales:

Infectologia, gastroenterologia, urologia (varias subespecialidades), endocrinologia, onco-
logia, hematologia, clinica médica, cardiologia (varios profesionales), traumatologia (varias
subespecialidades; servicio departamentalizado), neurologia, diabetologia, nutricion, kine-
siologia, neurologia, psiquiatria, oftalmologia, otorrinolaringologia, fonoaudiologia, aneste-
sia. (Registros de campo)

A ello se suman los servicios y profesionales auxiliares de la salud, como enfermeria y far-
macia, y todos los y las profesionales y técnicos intervinientes en los estudios.

(Qué imagen de enfermo se compone pegando estos mosaicos? Es dificil saberlo. Aun
existiendo un médico de cabecera, la fragmentacion es tal que podriamos pensar en un enfermo pi-
xelado: resulta borroso.

La especializacion tan recortada es de la modernidad reciente. Si bien en muchos sistemas
médicos tradicionales existen especialidades (pienso en las cuatro especialidades de la medicina
maya; o las ocho de la ayurveda), este nivel de fragmentacion es propio del capitalismo occiden-
tal. Los médicos y las médicas quiza se sorprendan al escuchar que su forma de trabajo es una ver-
sion avanzada de la division taylorista de la cadena productiva, ejemplo de la racionalizacion
capitalista del trabajo. De todo trabajo. La departamentalizacién es una forma de la division del
trabajo que resulta mas eficiente para quien controla el proceso y las relaciones sociales de pro-
duccién (cuyo producto no es la salud, sino la atencion de la salud) pero no necesariamente para
el o la paciente.

Las enfermedades llamadas “sistémicas” ponen a prueba esa especializacion, pues deman-
dan un tratamiento también sistémico. En lo que pude observar a raiz de la enfermedad de David,
la dificultad radicaba en construir eficientemente la integralidad a partir de una estrategia general e
intervenciones especificas, que no es lo mismo que disefar una estrategia global. La definicion del
curso general del tratamiento estaba en manos del especialista principal. La enfermedad mas im-
portante era la letal: el linfoma. Luego intervinieron otras especialidades, cuya intervencion estaba
focalizada, circunscrita.

La imagen que subyace a mi interpretacion de como la biomedicina tratd al enfermo es la
de un mapa de guerra en donde el territorio (el cuerpo) pasa a ocupar un papel secundario, como
un fondo donde se identifican los focos a atacar. Mi interpretacion no es original ni se circunscribe
a procederes particulares; algo semejante ha sido dicho al poner de relieve las 16gicas sociocultu-
rales de la interpretacion médica (Lakoff y Johnson, 2011; Lizcano, 2009). La metafora de la gue-
rra, tan utilizada por los y las higienistas, los epidemiologos y las epidemiologas, es valiosa para
repensar el lugar del cuerpo: es evidente que, en una guerra, nadie mira el territorio como paisaje.
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Cada especialista “dispara” sus “municiones” farmacologicas, con lo cual las interacciones son
dificiles de discernir, pero ademds requieren una gestion sofisticadisima y toda una logistica al
servicio de la administracion de los farmacos.

Esta es la primera de las tablas que utilicé; me permitia llevar el control de la medicacion:
cuando administrarla, para qué, cudl era el stock remanente y a quién solicitar la receta. He difu-
minado los nombres comerciales de los medicamentos, asi como la instituciéon que los proveia y
el nombre de mi marido en el encabezado. Podria haber modificado el documento pero preferi
preservarlo en su forma original, tratindolo como un material de campo. Confeccioné varias ta-
blas; cuando cambiaba mucho el esquema de medicacion, la rehacia. Elabor¢ esta al inicio del tra-
tamiento; identifica cudles son los medicamentos que corresponden a la quimioterapia
propiamente dicha y cudles son los que tratan de morigerar sus efectos indeseados. La quimiotera-
pia se administrd en un periodo especifico. Paulatinamente, la medicacion general fue reducién-
dose -las tachaduras corresponden a la primera reduccion- pero aun sin quimioterapia, nunca se le
administraron a David menos de diez medicamentos.

Dado que el cuerpo no funciona en forma departamentalizada, la hiperespecializacion trae
como consecuencia frecuente la sobremedicacion. No es que un o una profesional quiera “sobre-
medicar” sino que componen con dificultad la totalidad. No se me escapa que existen acuerdos
comerciales entre profesionales y laboratorios que orillan los limites éticos pero no tengo ninguna
sospecha en relacion a los médicos que trataron a mi marido; su probidad, a mi parecer, esta fuera
de cuestion. Actuando de buena fe y responsablemente, acontece aqui lo mismo que le ocurri6 a la
residente en la guardia: la extension y complejidad se vuelven dificiles de abarcar. La alternativa
son las interconsultas; las juntas médicas, o los equipos conformados por distintas especialidades,
pero en voragine cotidiana resultan dificiles de ejecutar con frecuencia. Los equipos, cuando tra-
bajan como tales, estan conformados en general por los y las miembros de un departamento, co-
mo lo era hematologia. Cuando el oncohematélogo queria una opinion de otro especialista
(normalmente el infectdlogo, que hizo las veces de médico de cabecera, o el cardidlogo; en algu-
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na ocasion el gastroenterologo), se comunicaba directamente, pero no como parte de un funciona-
miento regular en equipo. Esta modalidad de trabajo no era una eleccion individual: es un tipo de
funcionamiento institucional propio de numerosas, me atreveria decir que la mayoria, clinicas y
hospitales existentes, al menos en Argentina.

En una lectura post factum, creo que la quimioterapia trajo otros trastornos -el digestivo
fue uno de ellos, pero el deterioro cardiovascular fue el mas grave y, a la postre, fatal- y no habia
literatura que iluminara sobre ello. El punto de debate era si este tratamiento tan potente podia
aplicarse a toda edad. La respuesta se buscaba en estadisticas (esas estadisticas que orientan a la
biomedicina por encima de cualquier otra consideracion cualitativa) que mostraran qué preferir
en esta odisea, si el abismo del linfoma o el torbellino de la quimioterapia. Un camino conducia a
una muerte rapida; el otro era poco conocido: podia implicar un deterioro tal que acarreara una
muerte lenta, o ser la Unica esperanza de restablecimiento de la salud. El segundo nivel de inte-
rrogantes era si aplicar el tratamiento completo, o parcial. La apuesta del especialista era que, con
el tratamiento completo, se lograra la remision completa del linfoma. Hacia hincapié en el estado
fisico, mas que en la edad y esto si provenia de una lectura de la clinica de su paciente. Habia que
tomar una decision, y la tomamos juntos.

Mi marido era fuerte, muy fuerte, y atraveso la quimioterapia serenamente haciendo todo
lo indicado para curarse, pues queria vivir. El médico queria curarlo, y yo acompanaba en todos
los sentidos estas voluntades. Pero el malestar gastrico constante se sobreimprimia a cualquier
otra sensacion. El segundo afo, cuando le indicaron radioterapia, David se sinti6 vencido; la noti-
cia lo abatio hondamente a pesar de que los resultados logrados hasta entonces eran muy buenos.
La radioterapia completo el tratamiento y el linfoma desaparecié por completo, pero €l no se re-
cuperaba. ;Fue la desmoralizacion ocasionada por el malestar gastrico, que parecia lateral pero
que minaba su experiencia vital, o fue la insuficiencia cardiaca que se acentuaba? ;O era afectado
por otros acontecimientos, dramas emocionales, personales y vinculares que se desencadenan a
proposito de las enfermedades graves?

En octubre de 2018, David suftri6 algunas caidas y se evidencié un deterioro mayor. De-
volvi, después de tres cambios, los pasajes de ese viaje a Ushuaia planificado dos afios antes. No
iriamos. No puedo olvidar su mirada: fue como si ese acto estuviese sellando una sentencia. Mi
marido era una realidad a la vez material e intangible, social y biografica, psicoldgica, biologica,
afectiva y energética; parte de un entramado familiar y cultural. Persiguiendo la parcialidad de la
enfermedad, perdimos, también yo, la vision completa y actuamos por recortes ante problemas
que estaban encadenados.

La interpretacion IV: un lenguaje

El lenguaje médico es un codigo técnico complejo no sélo por la terminologia especifica sino por
el uso de siglas que acortan términos largos: el tiempo es un factor fundamental y la reduccion es
uno de los procedimientos habituales para ganarlo. Los informes muchas veces se dan a las carre-
ras ya sea porque se atienda una urgencia, como porque haya una sala de espera repleta. Un o una
profesional de la salud lee rapidamente la historia clinica para luego comenzar su propia tarea; es-
ta debe ser escueta y precisa.

La consulta médica es una interfaz de lenguajes. Como una pequefia pieza de orfebreria,
una filigrana compleja, mintscula y delicada, tiene que tramar muchas cuestiones: cumplir su co-
metido en términos de diagnoéstico -lo cual implica la escucha de los y las pacientes-; solicitar los
estudios necesarios cuando faltan elementos o cuando hay que verificar la presuncion; indicar un
tratamiento, si esto es ya posible; y explicar, en términos mas o menos claros, todo lo actuado, en
un exiguo lapso de 15 a 20 minutos. Esa operacion es una traduccion de lenguajes que debe ser
breve y eficaz, de manera tal que permita al paciente o a la paciente comprender lo que le ocurre
y seguir los pasos sefialados por el o la profesional. En una medida exigua, se espera que el o la
paciente tome decisiones a partir del cuadro de situacion trazado en la consulta, sobre todo cuan-
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do se trata de afecciones simples; en general, la visita presupone la cesion de la decision al médi-
co o a la médica.

En la clinica en la que David era atendido, se preocupaban mucho de que el personal de-
sarrollara esta faceta comunicativa y una actitud comprensiva y contenedora. En la mayor parte
de los acontecimientos que me tocé vivir, puedo afirmar que estos preceptos se respetaban. Pero
las decisiones eran otro cantar porque para decidir -o para interrogar mas allad de lo que se expli-
caba- habia que conocer mas. Puse pues especial atencion en aprender el lenguaje, tanto como en
aprender las rutinas, las logicas y las técnicas. Recurri, por ejemplo, a los prospectos de los medi-
camentos, que leia regularmente. Con la ayuda de enciclopedias médicas en linea, estudié
pragmaticamente, como una mala estudiante que no se interesa por los fundamentos sino por su
aplicacion en el examen. Este era el examen mas importante que habia enfrentado.

Algunas preguntas bastante especificas que me surgian eran evacuadas por estos tres gran-
des compafieros de ruta, el infectélogo, el cardidlogo y el oncohematdlogo, con quienes las con-
sultas nunca eran menores a una hora. Los demds tenian menos paciencia frente a mis
interrogatorios. Con el tiempo adquiri un buen conocimiento del lenguaje médico y lo usaba a sa-
biendas, pues habia percibido que generaba el efecto de ser una “colega” (en algunas ocasiones
me preguntaron si era médica) y ello redundaba en la obtencion de mas informacion. Cuando ya
llevaba un afio de acompaifiante y cuidadora de mi marido, era frecuente que se dirigieran a mi
utilizando términos técnicos; no siempre los conocia, pero los anotaba y averiguaba. Es curioso
como este aprendizaje, que se produjo en un estado animico excepcional, sacéd a relucir compe-
tencias personales que no sabia que podia desarrollar; hoy no recuerdo demasiado de lo que en-
tonces conocia a la perfeccion.

Esta formacion “casera” fue de utilidad en varias ocasiones. Una de las cosas que sabia,
gracias al cardiologo y su actitud pedagogica, era que la arritmia de mi marido era un “pulso eléc-
trico” que no llegaba siempre hasta la mufieca, donde normalmente lo tomaban, y menos aun al
dedo, donde un dispositivo que media la oxigenacién también lo registraba. Habia que sentirlo
sobre la carotida, en el cuello. Los enfermeros que regularmente asistian a casa para controlar los
principales signos vitales de David -un servicio diario- registraban un dato que muchas veces era
erroneo. La conducta a seguir frente a la bradicardia es opuesta a la que hay que tomar frente a la
taquicardia asi que, al ver como se hacian los controles, le expliqué a un enfermero como tomar
el pulso. Pero los enfermeros rotaban y yo no siempre estaba en casa cuando venian -seguia dan-
do clases aunque renunci¢ a todo lo que implicara responsabilidades mayores-; las planillas, pues,
consignaban informacion no del todo fiable. Supongo que por eso no detectamos antes la insufi-
ciencia cardiaca agravandose. Mdas bien parecia que David tenia pulsaciones muy bajas. Eso
podia explicar los ligeros desmayos que comenz6 a padecer; se produjeron caidas que causaron
golpes, cortes y hasta una fractura de tabique. Eran las sefales de alarma.

Siguiendo mi “intuicion informada” fui a consultar al cardidlogo, sola, porque David ya
no podia desplazarse con facilidad; habiamos pasado del baston simple a otros apoyos mas firmes
y me habia aprovisionado de una silla de ruedas, que atin no habiamos usado, para tratar de redu-
cir las caidas. Movilizarlo no era facil; a pesar de que ya no pesaba 80 kg sino apenas 67, seguia
siendo un hombre alto y yo, que soy mas bien baja, también habia perdido peso. Cada caida era
una doble impotencia: la de él, que no podia pararse, y la mia, que no podia levantarlo.

El cardidlogo habld largamente conmigo, pero no se refirid especificamente a mi consul-
ta. Sali confundida. Casi como si estuviéramos espejando la primera internacion, al dia siguiente
fuimos a ver al infectdlogo. Esta vez pedi refuerzos y trasladamos a David en la silla de ruedas.
El médico lo revis6 cuidadosamente; no encontré6 nada especialmente preocupante. Cuando ya
nos estabamos yendo, lo escucho toser y nuevamente, la iluminacion: podia haber algo de liquido
en el pulmoén. Una placa de rayos X y David quedo internado. Le aplicaron un tratamiento con
antibioticos por dos dias; lleg6 el fin de semana y el sabado 8 de diciembre nos dieron el alta.
Muy pronto, pensé yo. Insisti: ;no van a hacerle estudios de corazén? Habian hecho un electro-
cardiograma, me respondieron. ;Qué tal un ecocardiograma? Me dijeron que si, pero el alta ya
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estaba firmada y nos externaron sin ese estudio.

Volvimos a casa. David estaba mal, en la noche sud6 muchisimo, pero no tenia fiebre. Se-
guia con antibioticos. Era domingo. A mediodia solicité atencion a domicilio. La médica que con-
currié nos recetd muchas cosas, al menos cinco medicamentos, descongestivos y nebulizaciones
con un medicamento de efecto broncodilatador. No fui a la farmacia: sabia que un broncodilata-
dor aumenta las pulsaciones; se las tomé manualmente y estaban altisimas, mas de 140. No podia
saberlo con seguridad porque mi propio pulso estaba acelerado, sintiendo que nos desmorondba-
mos. Llamé al infectdlogo a su teléfono personal. Coincidid conmigo en no seguir la indicacioén
del broncodilatador. Me dijo que llamara a la ambulancia y lo ingresara por la guardia, que me
encontraba en la clinica. Me costd convencer al servicio de emergencias de que no necesitaba
otro médico domiciliario sino directamente un traslado: con el moévil sanitario llegé una médica y
apenas lo vio -el color de la piel era muy significativo, dijo- sentencid: sepsis generalizada, o in-
suficiencia cardiaca severa.

Llegué con la ambulancia a la guardia; el jefe del sector reiteradamente visitado nos de-

rivo a terapia intensiva. Corria yo al lado de la camilla y, si la situacion no hubiese sido critica,
hasta podria haber sido graciosa: el joven médico y la joven médica, mientras se hablaban con si-
glas, me preguntaron quién era y les dije “su esposa y su mejor enfermera”. Entendieron literal-
mente la frase y me dejaron ingresar en la terapia. Alli estdbamos los cuatro, mirando las
imagenes del ecocardiograma; yo me iba enterando de que habia liquido en el pulmoén, que las
valvulas cardiacas no funcionaban bien y que habia problemas renales; David me miraba con ojos
alelados y tomado de mi mano, cuando lleg6 el infectdlogo -que tenia claro que no era enferme-
ra- y me saco de la sala.
El lenguaje técnico es un vector de incomunicabilidad entre las esferas de experticia y la dimen-
sion cotidiana de la vida. La cuestion del ejercicio de la autoridad y la toma de decisiones subya-
ce a este problema: un lenguaje oscuro sustrae la posibilidad de cuestionamiento y genera un halo
de inaccesibilidad del que gustan investirse algunos expertos y algunas expertas; sabiendo mas,
en cambio, las decisiones pueden ser cuestionadas o desoidas. Esta posicion jerarquica ha sido
minada tanto por una cultura en la que las “grandes verdades” son reliquias inttiles del pasado,
como por una formacion médica mas atenta a la experiencia personal, una revalorizacion de la es-
cucha del o de la paciente y una posicion que alienta la mutua colaboracién. Me he preguntado en
numerosas ocasiones si un pequeio espacio formativo para familiares a cargo de un enfermo o
enferma no redundaria en un mejor cuidado; asi como hay cursos para embarazadas, es posible
socializar la informacidn y capacitar a quien acompafia y asiste en un tratamiento prolongado. El
apoyo es mas eficaz si se trabaja colaborativamente, no a ciegas.

Aunque alguna vez algun profesional se molesté por mis preguntas y se negod a contestar-
las, en general no me topé con posiciones cerradas. He escuchado a otras personas narrar eventos
en los que los o las profesionales mostraban el fastidio por explicar y exigian subordinarse a la
experticia que guiaria las “buenas decisiones”. Como vengo ilustrando, el que conoce o la que
conoce no siempre sabe todo. Entre los y las familiares y pacientes legos, y quienes ostentan el
conocimiento médico, existen espacios de interseccion.

Coda: la interpretacion de la vida

Se ha hablado del papel salvifico de los y las profesionales de la salud (Lupton, 2012) y también
de la fuente de su autoridad, ligada no solo, ni principalmente creo yo, a su ciencia, sino funda-
mentalmente al propoésito de su practica profesional -colaborar en el buen funcionamiento del or-
ganismo; eliminar o morigerar el sufrimiento; facilitar el nacimiento; cuidar la vida; alejar el
final. Mi marido también lo creia asi. Desde el punto de vista antropolédgico, estos lugares son sa-
grados y tienen dos caras: una mira a la vida; la otra, a la muerte. Por eso, el lugar social ocupado
por los biomédicos y las biomédicas es el de porteros entre ambos mundos.

En una sociedad secular, la decision de dejar morir no pertenece a un individuo sino a un



28

Aiken. Revista de Ciencias Sociales y de la Salud 1(2)

sistema impersonal basado en protocolos y datos que parecen objetivos pero a los que es necesa-
rio dotar de sentido. Como quise mostrar, la interpretacion médica no se produce de manera uni-
forme ni lineal; hay alguien que interpreta y alguien que ejecuta una accidon o decide a partir de
informacion a la que le atribuye significados especificos. Al menos, hasta este momento de desa-
rrollo tecnoldgico, ese papel se reserva a un actante humano. Y los actantes humanos son parte de
un ensamblaje en donde la “razoén cientifica” no es la Gnica que acciona.

En relacion con la experiencia que he narrado, he tenido al menos en tres ocasiones -la
conversacion con el cardidlogo unas semanas antes de la muerte de David, la decision de su psi-
coanalista de suspender la terapia cuando se enfermd, y la indolencia del urélogo ante la mancha
junto al bazo que referi al principio- la sospecha de que estos profesionales, de manera consciente
o inconsciente, pensaron que mi marido era demasiado viejo. Que quiza habia llegado la hora.
Que no habia herramientas eficaces a esa edad. O que no valia la pena la inversion de sofisticados
tratamientos por tan poca esperanza probable de vida. No creo que “las cosas hubieran cobrado
otro curso” de haberse modificado estos acontecimientos. He pensado, en ocasiones, que un cuer-
po colapsa y que en ese momento no hay ciencia a la cual apelar. No obstante, si creo que no es
una decision que deba quedar en sus manos. No les pertenece.

Todo argumento implica una racionalidad social a discutir, de alli mi esfuerzo para inteli-
gir las ldgicas biomédicas. No concibo esta racionalidad como una mentalidad cruel propia de se-
res despiadados sino, al contrario, como socialmente condicionada, no solo materialmente, en
relacion por ejemplo a las pautas de las instituciones de salud; sino también porque estd embebi-
da en percepciones ampliamente compartidas. La informacion periodistica sobre los sucesos
acaecidos en Italia al inicio de la pandemia del Covid-19 ilustran lo que quiero explicar: presun-
tamente, ante la carencia de recursos suficientes para la internacion y la provision de oxigeno, el
sistema de salud no podian brindar asistencia a todo aquel que lo necesitara. Quiza sea cierto,
quiza no: la bioética establece protocolos para estas situaciones. El espectaculo mediatico mues-
tra al personal de salud teniendo que decidir a quién poner el respirador, a quién “salvar”. Lo
cierto es que, si asi hubiera sido, se requiere de un criterio para decidir y aparentemente el que se
utilizé fue el etario: se priorizd a los mas jovenes. Una de las justificaciones es economica: el re-
curso invertido se “amortiza” en mas afios de vida. Otra, tecnologica, son vidas mas “factibles”,
tienen mas chance de recuperarse. Pero hay un lugar en donde la decision es moral: el “viejo” o
la “vieja” ya han vivido “bastante”. Esta definicion entrafia una concepcion de la vida que me in-
teresa exponer: asi entendida, se trata de duracidn; es la cuantificacion temporal de la existencia
humana.

Podriamos pensar la vida en otros términos y por lo tanto, tomar otras decisiones. Si lo
que importa de la vida no es su extension sino su cualidad, podriamos “elegir salvar” a personas
buenas y justas; a personas dedicadas a acciones de servicio; a las que estan desarrollando creati-
vamente algo que resulta socialmente valioso; o a aquellas de las que dependen muchas otras. Es-
te es un ejercicio puramente imaginativo, contrafactico: lo que quiero decir es que salvar a
alguien por ser joven no debe naturalizarse como la opcidon obvia porque lo que aparece como
“obvio”, “natural” o “normal”, es social: estd socialmente construido y tan reificado, que su pro-
ceso se ha perdido en el pasado remoto.

Ser joven no es un valor indiscutible, ni morir por ser viejo es inexorable ni, mucho me-
nos, “justo”. ;Coémo se podria valorar eso? Hemos internalizado muchos criterios instrumentales
que parten de una razén econdémica o una razon pragmatica sin dejar el lugar necesario para la
duda, la discusion, la revision. Es cierto que una sala de emergencias no es el lugar ni el momento
para discutir nada, pero tomemos en cuenta que los profesionales que actiian alli lo hacen en
nombre de un conjunto de creencias de las que participan; no -o no solo- en nombre de una razén
cientifica. Actlan como parte de un ensamblaje social; la ciencia y sus actantes no son ajenos a €l
en modo alguno.
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Después del ir y venir lleno de dudas sobre la conveniencia de publicar este articulo y responder
varias veces a la pregunta de qué es lo que siento frente a lo que escribo, tengo claro que no me
mueve ninguna recriminacion: la escritura es una tecnologia muy antigua para sanar la subjetivi-
dad sufriente. Me permite conjurar el destino y convivir con un vacio que ya esta alli, instalado
para siempre; saber que esa oquedad existe y asomarme a ella sin sentir vértigo; sin tener la sen-
sacion de que va a tragarme. Me permite pulir sus bordes para que no lastime.

Mas alla de las acciones médicas, atinadas aunque no infalibles, siento un enorme agrade-
cimiento hacia las personas que abrazan la medicina con compromiso, empatia e inteligencia. Jus-
tamente por ello, reflexionar en torno a lo que significa la interpretacion médica es algo muy
diferente de una lectura de datos agregados o de signos mudos; implica dar sentido y por ello,
ningln algoritmo podra reemplazarla. El apoyo excesivo en las tecnologias del escaneo del cuer-
po esta haciendo que se pierda ese maravilloso y artesanal oficio de leer, en el cuerpo, a la perso-
na.

Finalmente, quisiera que mi experiencia permitiera hacer visible el lugar de los que acom-
pafiamos, porque sospecho que hay una mejor interpretacion y un mejor tratamiento de un pa-
ciente si se apoya en quienes lo cuidan. Los afectos, la familia, los vinculos, son parte
imprescindible de la cura; aumentan las probabilidades de sostenimiento y eficacia del proceso.
No hay talleres y charlas que los incorporen a un esquema de accidon; no se los considera como
integrantes del equipo que va a encontrar y asediar la enfermedad. La colaboracion es posible y
ese paso aun esta por darse.

Agradezco los comentarios y sugerencias de mis colegas Betina Freidin y Maria Mercedes
Saizar sobre este escrito.
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