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RESUMEN. En este trabajo retomamos algunos de los debates actuales sobre los cuidados para el 
sostenimiento de la vida planteados en la agenda social y académica. Las formas de cuidar pueden 
analizarse problematizando los modos en que las prácticas, saberes y sentidos se ponen en juego en las 
interacciones sociales. En cada contexto, las adscripciones identitarias configuran dinámicas, 
negociaciones, acuerdos y resistencias en el saber­hacer cuidar. Nos proponemos abordar las prácticas de 
los cuidados en salud en las comunidades mbya guaraní del Alto Paraná en vinculación con las formas de 
reconocimiento de las diferencias que inciden en las maneras de afrontar situaciones de padecimiento. 
Focalizamos en los modos en que se recrea el “ser indígena” en la sostenibilidad de la vida donde se 
articulan redes y espacios de cuidado (familiares, sanitarios, comunitarios, etc.) en contextos de 
segregación social. Consideramos importante retomar el análisis de las dinámicas de cuidado en sentido 
amplio, dando cuenta de la integralidad de las dimensiones que hacen al bienestar. En esta dirección, 
pondremos en diálogo nuestros trabajos de campo realizados durante la pospandemia que nos permiten 
reconocer las especificidades de los cuidados de salud en los contextos interétnicos donde el ser mbya se 
reactualiza constantemente.

PALABRAS CLAVE: cuidados; salud; indígenas; relaciones interétnicas 

ABSTRACT: In this paper, we revisit some of the current debates on care for the sustenance of life as posed in 
both social and academic agendas. The ways of caring can be analyzed by problematizing how practices, 
knowledge, and meanings come into play in social interactions. In each context, identity affiliations shape 
dynamics, negotiations, agreements, and resistances in the know­how of caring. Our aim is to address 
health care practices within Mbya Guaraní communities of Alto Paraná, in relation to the forms of 
recognition of differences that influence the ways in which situations of suffering are faced. We focus on 
the ways in which “being Indigenous” is recreated in the sustainability of life, where networks and spaces 
of care (family, health, community, etc.) intersect in contexts of social segregation. We consider it important 
to revisit the analysis of care dynamics in a broad sense, accounting for the integrality of the dimensions 
that constitute well­being. In this direction, we bring into dialogue our fieldwork carried out during the 
post­pandemic period, which allows us to identify the specificities of health care in interethnic contexts 
where Mbya identity is constantly rearticulated. 
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Introducción 

Los cuidados como dimensión vital en la cotidianidad de las personas y los grupos sociales han 
sido objeto de creciente atención desde diversos campos disciplinarios y enfoques analíticos 
(Batthyány et al., 2024). En tanto noción transversal a la producción y reproducción de la vida, 
entendemos que las prácticas de cuidado remiten a “todo aquello que hacemos para mantener, 
perpetuar y reparar nuestro mundo, de forma tal que podamos vivir lo mejor posible” (Fisher y 
Tronto, 1990: 40). Estas prácticas, entre las comunidades mbya guaraní de la región del Alto Pa‐
raná (Misiones, Argentina) implican modos de vinculación atravesados por relaciones interétnicas 
históricamente configuradas, que inciden en el sostenimiento de la vida comunitaria.

Desde este marco, nos proponemos explorar las múltiples dimensiones que adquieren los 
cuidados, en sus aspectos relacionales, temporales y espaciales entrecruzando las distintas pers‐
pectivas tanto mbya guaraní como de las/os jurua (no­indígenas) que interaccionan desde el siste‐
ma público de salud. Nos interesa particularmente comprender tanto los vínculos interétnicos 
como los intergeneracionales, la reactualización de sentidos de pertenencia mbya guaraní y las 
experiencias que estos condensan, así como también las necesidades y expectativas que se ponen 
en juego en los espacios comunitarios en torno al sostenimiento de la salud y la atención de deter‐
minados padecimientos. 

Tomamos como momento de referencia para el análisis de los cuidados en salud las refle‐
xiones y debates que surgieron en distintas circunstancias e interacciones ocurridas en el seno de 
las comunidades durante la transición hacia la pospandemia de COVID­19, en el año 2021. En 
particular, nos detenemos en los intercambios mantenidos con dos referentes comunitarios mbya 
guaraní, así como con algunas/os profesionales de la salud.

Durante esa transición hacia la pospandemia, se (re)abrieron interrogantes en torno a las 
prioridades colectivas, las formas de reorganizar la vida cotidiana y los sentidos asignados a los 
cuidados ­tanto en el plano individual como comunitario­, proyectando preocupaciones que abar‐
caban el presente y el futuro de la vida en comunidad (Lorenzetti y Cantore, 2021). Las conversa‐
ciones sostenidas con referentes indígenas y profesionales de la salud nos permitieron ir 
desentrañando la complejidad de los escenarios de cuidado. Es decir, espacios donde se configu‐
raban y negociaban saberes, prácticas y responsabilidades en un entramado de relaciones históri‐
camente desiguales. Esas miradas daban cuenta de la coexistencia de concepciones diversas del 
bienestar, de los padecimientos y de la atención, y de las variadas intervenciones que buscaban de 
algún modo adaptarse a las necesidades y expectativas respecto a la sostenibilidad de la vida co‐
munitaria.

En lo que sigue nos adentramos en un ejercicio de contextualización para referenciar al‐
gunos procesos y lógicas sociales que han signado el presente de las comunidades mbya guaraní 
de la zona, para luego poner en diálogo tres registros de campo ­dos entrevistas en profundidad y 
la observación participante de una charla­taller realizada en una escuela secundaria donde partici‐
paron estudiantes myba guaraní, docentes y profesionales de salud­. A partir de este recorrido, 
nos proponemos analizar en qué medida se retroalimentan ciertas formas de reconocimiento 
mbya guaraní, las experiencias vividas y las estrategias comunitarias de cuidado en contextos sig‐
nados por la incertidumbre social, donde el dar y recibir cuidados en procura de generar un bie‐
nestar vuelve a poner en foco las responsabilidades, los roles, la carga y los direccionamientos 
tanto entre adultos y jóvenes mbya guaraní como de las personas que trabajan en el sistema públi‐
co de salud.

Contextualización 

Desde el año 2015 realizamos trabajo de campo en las comunidades mbya guaraní del noroeste 
de Misiones, específicamente en la Triple Frontera (Argentina, Brasil y Paraguay). Esta región se 
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ha consolidado como un enclave transnacional marcado por el turismo internacional y nacional de 
gran escala, especialmente en torno a las Cataratas del Iguazú, lo que imprime ciertas dinámicas 
socioeconómicas y territoriales particulares, así como un flujo poblacional intenso (Lorenzetti et 
al., 2024).

En este marco, las seis comunidades indígenas asentadas en la zona son incorporadas a ese 
circuito turístico, promovido bajo discursos de sustentabilidad y conservación ambiental que las 
posicionan como parte del atractivo ecoturístico regional (Enriz et al., 2025). Esta dinámica par‐
ticular demanda una atención desde una perspectiva etnográfica que requiere atender tanto a senti‐
dos y prácticas que configuran los vínculos intra e intercomunitarios, así como con la sociedad no 
indígena. En dicho contexto, advertimos una presencia estatal más sostenida desde el ámbito sani‐
tario y escolar, como en las iniciativas de sustento vinculadas a actividades productivas y de orga‐
nización comunitaria relacionadas con el turismo (paseos/visitas guiadas, elaboración de 
artesanías, entre otras) (Cantore y Boffelli, 2017; Lorenzetti y Lavazza, 2021; Lorenzetti et al., 
2024).

Desde esta perspectiva, resulta pertinente situar las vinculaciones históricas y desiguales 
entre indígenas y no indígenas como una condición estructurante de lo que denominamos “esce‐
narios de cuidado” (Mol y Hardon, 2023). Estos escenarios no constituyen un mero “telón de fon‐
do”, sino que emergen en la intersección de la agencia indígena, la presencia ­a menudo 
fragmentaria o contradictoria­ de los dispositivos estatales, y las tensiones entre distintos saberes 
y prácticas en torno al cuidado de la vida. 

Así, en el presente de la salud de las comunidades mbya guaraní, podemos observar la 
conjunción entre el lugar social asignado (formas de reconocimiento social), las experiencias vivi‐
das y las estrategias comunitarias de cuidado. En este escenario, las formas de reconocimiento so‐
cial no remiten únicamente a una posición estructural de desigualdad, sino también a un régimen 
de visibilidad que incide en las maneras en que estas comunidades son percibidas, nombradas e 
intervenidas desde distintas agencias estatales y por otros actores sociales. En relación con las 
políticas de reconocimiento indígena a nivel local, podemos señalar que estas han estado atravesa‐
das por procesos de subsunción a las lógicas territoriales impuestas por la valorización turística 
­como lo evidencia el Plan de Ordenamiento Territorial de las 600 hectáreas1­ y por la expansión 
del ejido urbano del municipio de Puerto Iguazú. Así, por un lado, la construcción icónica de una 
identidad indígena asociada a un pasado prístino, consustancial a la “preservación natural del en‐
torno selvático”, y por otro, la pérdida de autonomía y recursos necesarios para sostener las condi‐
ciones de vida, han ido creando torsiones que reactualizan constantemente los sentidos de 
pertenencia mbya guaraní, tanto entre las personas adultas mayores como entre las/os jóvenes. La 
posición social y la visibilidad pública de lo mbya guaraní condicionan tanto la percepción de sus 
necesidades como las formas de respuesta estatal y comunitaria frente a los modos de sostener la 
vida y procurar bienestar, enmarcados en torno al alcance de los debates de la interculturalidad en 
salud (Castro, 2021; Lorenzetti, 2017). Esto se vuelve especialmente relevante en un contexto 
donde los soportes territoriales que históricamente sostuvieron su reproducción social han sido 
transformados por lógicas ajenas, como la consolidación de emprendimientos turísticos y la cre‐
ciente presión del mercado inmobiliario.

Estas transformaciones, que alcanzaron puntos críticos en la primera década del siglo XXI, 
dieron lugar a fricciones interétnicas cada vez más marcadas con la población no indígena, espe‐
cialmente en torno al acceso y manejo de recursos indispensables para la vida cotidiana, como el 
agua, la leña, los espacios para los rozados, la recolección y los materiales necesarios para la pro‐
ducción de artesanías o el techado de viviendas y espacios ceremoniales (opy ­casa de rezo­). 
Mientras el crecimiento poblacional de Iguazú sobre tierras fiscales limitó las prácticas tradiciona‐

1 Se trata de una reorganización del espacio que se inició en el 2004 donde se destina más de la mitad de las tierras 
para actividades turísticas y emprendimientos hoteleros. De esta forma, solo una pequeña área se reconoce como 
territorio indígena, mucho menor al que históricamente ocupaban, restringiendo su ocupación y usos de recursos 
naturales (Yasnikowski, 2016).  



14 Aiken. Revista de Ciencias Sociales y de la Salud  5(2)

les y redujo la disponibilidad de espacios de monte, el avance del turismo ­particularmente en las 
zonas donde hoy se ubican complejos hoteleros de alta gama­ provocó una pérdida territorial sig‐
nificativa para las comunidades.2 

La creciente actividad turística ha llevado a la escenificación de “un estilo de vida mbya 
guaraní” que se inscribe en circuitos de consumo cultural orientados a los/as visitantes, en los que 
ciertos elementos identitarios son resignificados bajo lógicas de exhibición que tiende a exotizar 
y fijar imágenes esencializadas de lo indígena y que se tensionan con las condiciones materiales 
de vida en territorios reducidos (Enriz, 2020). Pese a ello, tales puestas en escena se han consti‐
tuido en una de las estrategias principales de manutención complementaria para muchas familias, 
en un contexto de pérdida territorial y acceso limitado a recursos.

En casi todas las comunidades hay escuelas primarias y solo dos cuentan con escuelas se‐
cundarias; en todos estos establecimientos educativos se desempeñan los Auxiliares Docentes 
Indígenas (ADI). En materia de salud, cada comunidad dispone de una sala de salud o Centro de 
Atención Primaria de la Salud (CAPS) y cuenta con un número variable de Agentes Sanitarios 
Indígenas (ASI), quienes se fueron incorporando progresivamente a partir del Programa de Salud 
Indígena de la provincia, implementado como respuesta a la situación de vulnerabilidad generada 
tras la crisis social­política de 2001 que afectó a la Argentina. Tal como recuerdan algunos Agen‐
tes Sanitarios, este programa se consolidó ante la creciente necesidad de atender los casos de des‐
nutrición infantil que, durante 2002 y 2003, aumentaron sustancialmente. Especialmente en 2003 
cuando un gran número de muertes por desnutrición en las poblaciones indígenas llevaron a la 
creación del Programa de Salud Indígena Techaî Mbya.3 Desde entonces algunos aspectos de la 
curación, el tratamiento, la prevención y la atención no se desvinculan de las dinámicas, negocia‐
ciones, acuerdos y resistencias en el saber­hacer cuidar. En esta dirección, entendemos el saber­
hacer cuidar como un tipo de conocimiento práctico que se adquiere en las experiencias cotidia‐
nas mediante la participación en distintas actividades expresivas de la vida social, en las cuales se 
entrecruzan saberes formales o institucionales con saberes tácitos e informales ligados a la socia‐
bilidad y a la dimensión identitaria o de pertenencia social. Se trata, entonces, de un conjunto de 
habilidades aprendidas que configuran modos de inserción social y de construcción identitaria, 
así como formas de articulación entre distintos tipos de conocimiento formales e informales (Pa‐
dawer et al., 2017).

Nuestro interés está en profundizar cómo ese saber­hacer cuidar se constituye a partir del 
escenario de vínculos interétnicos. A partir de tres registros que realizamos en conjunto durante el 
2021 ­derivados de dos entrevistas4 e interacciones cuando retomamos el trabajo de campo­ trae‐
mos al debate los conocimientos, prácticas, necesidades y expectativas que afloran de la mano de 
diferentes actores. En primer lugar, recorremos una entrevista conjunta con dos referentes indíge‐
nas (una agente sanitaria y un auxiliar docente bilingüe) en la que su doble pertenencia como 
indígenas y como trabajadores estatales plantea intereses, necesidades y negociaciones desde ese 
lugar de enunciación (Cantore, 2020). En segundo lugar, retomamos otra entrevista a una agente 
sanitaria no indígena que trabaja con las comunidades desde hace más de dos décadas, lo que ha 
resultado en un vínculo sostenido con las personas de las comunidades. Y, por último, reconstrui‐
mos un registro de campo de una charla­taller de Educación Sexual Integral (ESI) realizada en 
una escuela secundaria a cargo de dos obstétricas que en ese entonces comenzaron a trabajar con 

2 En este contexto, la provincia sólo reconoció 265 hectáreas con título de propiedad comunitaria para una de las 
comunidades, mientras que en el otro caso únicamente se cuenta con una ordenanza municipal del Concejo 
Deliberante que promulga la “Reserva Natural­Cultural Aborigen Municipal” en las tierras ocupadas por la 
comunidad, designando al municipio como protector del “desarrollo de la cultura guaraní y de la conservación del 
medio que los rodea” (Ordenanza Municipal N° 32/2002).
3 https://salud.misiones.gob.ar/programas­comunitarios­de­aps­techai­mbya­salud­indigena/
4 Por motivos del Distanciamiento Social Preventivo y Obligatorio (DISPO), las mismas se realizaron de forma 
híbrida, mientras una de nosotras recibió a las/os entrevistados/as en su casa, la otra se conectó virtualmente desde 
Buenos Aires.



15Lorenzetti & Cantore: Saber­hacer cuidar en las comunidades mbya guaraní...

las comunidades y cuyas visitas eran esporádicas o estaban orientadas a fines específicos (realiza‐
ción de ecografías, PAP, análisis, etc.). Sus primeras interacciones fueron en la pospandemia, am‐
pliando su trabajo por fuera del hospital con la realización de tareas en territorio. 

En lo que sigue nos centramos en el saber­hacer de los cuidados con especial atención a 
los significados que adquiere el “ser mbya” en el contexto donde las comunidades desarrollan su 
cotidianidad. Retomando las conceptualizaciones de Molinier (2018) y Pineda Duque (2024), nos 
referimos puntualmente a un “saber­hacer discreto”, entendido como un conocimiento práctico li‐
gado a un trabajo imprescindible para la reproducción social de las comunidades, que suele ser 
invisibilizado, silenciado y desvalorizado. Este saber­hacer requiere habilidades específicas y una 
comprensión profunda de las necesidades de los demás. Su discreción radica en su “naturaleza 
cotidiana” y en su falta de reconocimiento formal como experticia y capacidad, a pesar de su im‐
portancia para el bienestar colectivo mbya­guaraní que se sustenta en la transmisión generacional 
y en la atención situada donde se realiza.

Dimensiones de los cuidados en clave comunitaria

En mayo del 2021, cuando las medidas de DISPO5 ya estaban establecidas invitamos a Lucrecia6 
(agente sanitaria) y Javier (auxiliar docente) a conversar sobre las reconfiguraciones de los cuida‐
dos de salud comunitaria de ese momento específico. Ambos son reconocidos como referentes y 
ocupan roles que los posicionan como mediadores entre sus comunidades y las instituciones de 
salud y educación, pero también como portadores y transmisores de saberes propios. Sus trayec‐
torias están ligadas a tareas de cuidado y acompañamiento, tanto en el marco institucional como 
en el familiar­comunitario. Estas experiencias habilitaron una conversación en la que se entrecru‐
zaron múltiples dimensiones: vínculos intergeneracionales, dinámicas familiares, tensiones y sen‐
tidos en torno a los cuidados, responsabilidades asumidas, relaciones interétnicas y proyecciones 
de futuro. 

Aunque desde los discursos epidemiológicos se presentó a las personas ancianas como 
población vulnerable, las preocupaciones expresadas en los testimonios se centraron especial‐
mente en las/os jóvenes, ya que las/os mayores son reconocidas/os como portadoras/os de saberes 
sobre el pasado y el futuro. Es en ellas/os donde se ancla la posibilidad de guiar y orientar a la co‐
munidad en tiempos de crisis. En ese sentido, la pandemia visibilizó el valor de ciertos espacios 
de encuentro, como el opy, donde se comparten prácticas como la danza, los cantos y las palabras 
de las/os mayores, acciones que habilitaron la conexión con visiones del devenir colectivo:

(…) le afecta la pandemia más a los jóvenes, no a los mayores. Viste que en la no‐
ticia sale todo… Pero los mayores están preparados, ya saben que va a pasar… ha‐
ce años… Sí, ellos siempre tienen sus visiones, cuentan. Pero para empezar con 
esto, siempre con la danza, porque ahí como guaraní, como mbya guaraní ahí nos 
vamos para saber lo que va pasar mañana, al futuro, al año… es por eso tan im‐
portante eso... como ustedes dicen la iglesia, nosotros le decimos el opy… Ahí no‐
sotros vamos, nosotros tenemos obligación como mbya (Lucrecia, 29/05/2021).

Desde esta perspectiva, el opy aparece como un espacio colectivo que condensa obligaciones éti‐
cas, espirituales y de cuidado, en el cual se actualiza la identidad mbya. En este marco, las/os an‐
cianas/os no son concebidas/os como meras/os receptores de cuidado, sino como guías activas/os 
de la vida en comunidad.

5 Distanciamiento Social Preventivo y Obligatorio (https://www.boletinoficial.gob.ar/detalleAviso/primera/
241290/20210228).
6 Todos los nombres utilizados en este trabajo son ficticios para preservar el anonimato de las personas.
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La circulación de los cuidados para nuestras/os interlocutoras/es no se limitó a pensar a 
las/os ancianas/os como agentes pasivos y dependientes, tal como fueron considerados desde las 
recomendaciones epidemiológicas. Sino que habilitó la pregunta de quiénes cuidan a quienes nos 
cuidan, en tanto son dichas personas las que marcan o guían el rumbo a seguir en base a sus expe‐
riencias y vivencias:

(...) es lo que se ha perdido mucho…porque antiguamente había esas comunica‐
ciones, le preguntaba a la mañana qué soñaban al abuelo… y ahí empieza un 
círculo de conversaciones, de diálogo, que muchas veces son anécdotas que te en‐
señan: del por qué tal cosa, por qué no tenés que hacer así y hoy en día se perdió 
mucho la comunicación… muchísimo… desde los hogares (Javier, 29/05/2021).

Este tipo de observaciones remite a formas de transmisión intergeneracional del saber que se ba‐
san en el diálogo cotidiano y en la escucha activa de las/os mayores. Pero también dejan ver que 
esas charlas cotidianas, donde se compartían anécdotas y enseñanzas, se fueron perdiendo, y que 
hoy en día la comunicación en los hogares ya no es tan fluida como tiempo atrás. En ese marco, 
el sueño, la conversación y la anécdota pueden leerse como formas de cuidado y orientación, a 
través de las cuales la vejez encarna una autoridad afectiva, epistémica y espiritual. Esas concep‐
ciones de vejez activa dan cuenta de que son actores de escucha, donde todas las partes se impli‐
can en ese hacer reflexivo. Entre sus experiencias, las/os adultas/os mayores son los conocedores 
de los nombres indígenas (rery) que orientan el destino de las personas, son quienes las bautizan 
y muestran las primeras manifestaciones de su personalidad (Porto Borges, 2002; Gorosito Kra‐
mer, 2003). Sin embargo, no se trata de un destino dado, sino que las trayectorias de las personas 
implican autocuidado, un saber­hacer concreto: 

(…) los chamanes y los grandes sabios se comunican a través del sueño con los 
dioses, con el díos nuestro. Y ahí le ponen el nombre a nuestros hijos y escuchan 
nuevas canciones, nuevas melodías. Y así de generación en generación… y así 
uno nace ya destinado... O sea por más que yo persiga un sueño… vamos a decir 
como ustedes… a la manera de los jurua… pero si no está predestinado en mi an‐
dar, en mi vida… no voy a alcanzar… Es así. Por más que yo me autovote para un 
chamán, si no voy a ser chamán, si no soy bueno para mi gente… no me muestro 
tal como soy para un chamán, no soy chamán… puedo tener una inteligencia divi‐
na…. pero si no voy a ser chamán no estoy predestinado… es así nuestra vida, 
nuestra cultura… Hablando culturalmente nuestros niños ya vienen con una vida 
predestinada y uno tiene que buscarlo para que un sabio te cuente. Ellos no van a 
venir y decirte tu hijo va a nacer así y así va a crecer… vos tenes que buscar… 
vos tenes que preocuparte… ahí es la manera de mostrar la comunicación (Javier, 
29/05/2021).

Como afirmamos anteriormente, las/os ancianas/os brindan conocimientos para el cuidado de las 
personas, pero saber el nombre no implica una predestinación, sino una búsqueda que atraviesa 
redes parentales y generacionales. Esto implica un recorrido de las personas desde muy pequeñas 
para reconocerse en ese nombre que les corresponde y que se inicia con sus madres/padres y con 
ancianas/os que acompañan y aconsejan hasta que las personas logran cierta autonomía para el 
autocuidado de las características que le da su nombre:  

(…) es algo muy profundo…cada persona, nosotros creemos culturalmente que te‐
nemos un nombre y que tenemos una morada. Una morada especial de donde ve‐
nimos, que traemos nuestros elementos espirituales. Sólo que nosotros no vemos, 
pero tenemos la capacidad, la inteligencia... Porque en cada morada, son distintos 
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dioses. Son moradas especiales, por eso los nombres son diferentes. Y entonces ca‐
da persona viene predestinada a tal cosa y a tal cosa se dedica, va a alcanzar. Pero 
ya depende de cada uno, ya depende de cada persona (Javier, 29/05/2021).

En este marco, la predestinación no cancela la agencia. Marca un horizonte hacia el cual se orien‐
tan prácticas activas de búsqueda, escucha y reconocimiento. Saber el nombre no basta: se trata de 
construir un camino comprometido y afectivo que permita a cada persona desplegar las cualidades 
que ese nombre contiene. El nombre es entonces un punto de partida, pero también una responsa‐
bilidad, un llamado que se despliega en el tiempo y que interpela a la persona y a su entorno. El 
cuidado, en este sentido, no es una relación unidireccional, sino una trama de vínculos que se teje 
entre generaciones, donde el sostén de la vida se da a través de prácticas de acompañamiento, 
orientación y búsqueda compartida.

Como señala Paulo Alves (2023), la pandemia fue desestabilizadora de lo conocido e im‐
plicó un reordenamiento de la vida de las personas. Para las/os mbya significó reposicionar el lu‐
gar de las/os ancianas/os en el cuidado porque la situación de crisis derivada de la pandemia 
comenzó a ser interpretada en las comunidades como un signo de desajuste, una señal de alerta 
frente a ciertas dependencias cada vez más marcadas del mundo jurua, particularmente en lo refe‐
rido al sostenimiento económico de las familias. La suspensión de actividades como la venta de 
artesanías o el turismo puso en evidencia la vulnerabilidad generada por esa progresiva desvin‐
culación de formas tradicionales de autosustento. En este marco, las gestiones para acceder a polí‐
ticas compensatorias como el Ingreso Familiar de Emergencia (IFE) evidenciaron nuevas formas 
de intermediación con el Estado, así como preocupaciones ligadas a la creciente necesidad de 
contar con herramientas y documentos propios del circuito administrativo nacional:

Una de las cosas que más preocupaba era que saliera el IFE. Así, hubo que tramitar 
porque algunos no tenían la tarjeta y tenían que pedir el turno en el banco para co‐
brar y eso... y lo que preocupaba era eso, que al no estar la artesanía, ni el turismo, 
preocupaba: "bueno, ahora de qué vamos a vivir” (Lucrecia, 29/05/2021).

Frente a esta situación de incertidumbre, muchas familias comenzaron a recuperar prácticas de 
producción y consumo propias, reactivando huertas, criando animales y volviendo a plantar culti‐
vos tradicionales. Estas acciones fueron interpretadas por nuestras/os interlocutoras/es como un 
efecto inesperadamente positivo de la pandemia, en tanto habilitaron un retorno parcial a modos 
de vida más autosustentables, en los que se afirmaba una relación directa con la tierra y con los 
ritmos comunitarios:

(…) ahora mejoró bastante porque la gente o las familias empezó a mirar otra vez 
como antes, plantar... para decir que la pandemia vino para hacer mal, pero hizo 
también cosas buenas, en mi cultura, por ejemplo. Las familias empezaron a plan‐
tar maíz, todas esas cosas. Se ve. Criar gallinas... Ya vive más natural otra vez… 
mi mamá ahora tiene bastante cebolla, plantó muchísimo maíz, mandioca, poroto. 
Ahora estaba pensando hacer piscicultura ahí abajo (Lucrecia, 29/05/2021).

Este proceso implicó una reorganización del sustento cotidiano marcada tanto por el acceso a pro‐
gramas estatales como la IFE, como por estrategias de supervivencia tradicionales de horticultura. 
La cosecha además de subsistencia para las familias, fue vendida en Ferias Francas que se dispu‐
sieron en las comunidades. Y generó un correlato de reencuentro con los espacios del hogar y del 
entorno familiar: “Los jóvenes…se quedan en casa, con sus familias…” (Lucrecia, 29/05/2021).

Los testimonios daban cuenta de una valoración subjetiva de estos cambios, muchas veces 
expresada en términos personales, pero también en clave colectiva, al proyectar estas prácticas co‐
mo parte de un legado para las generaciones futuras. Las huertas, el cuidado del entorno y la 
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transmisión de historias pasaban a formar parte de una memoria activa, no solo para resistir en el 
presente, sino para dejar huella: “…y bueno, y para eso estamos aprovechando ahora, vamos a 
dejar un registro, un legado para nuestros nietos…” (Javier, 29/05/2021).  

En este entramado de crisis, retorno a lo propio y proyección hacia el porvenir, el cuidado 
se reconfiguraba como un gesto colectivo de reafirmación identitaria: una forma de reconstruir 
autonomía frente a la dependencia, de reinscribir los vínculos comunitarios y de asegurar que el 
conocimiento se mantenga vivo en la experiencia de las próximas generaciones. Así, la espiritua‐
lidad no aparece como un ámbito separado de la experiencia, sino como el punto de partida desde 
el cual se enhebran las interpretaciones sobre la crisis, el presente y el porvenir:

Comenzar desde la espiritualidad y de ahí hablar de la pandemia. Cómo lo fueron 
tomando, cómo lo están tomando todavía. Se puede hacer un video, una entrevis‐
ta, simplemente un diálogo grabando. Eso es lo que estábamos hablando, porque 
muchas veces las abuelas, las madres, para que se vayan soltando más (Javier, 
29/05/2021).

Este gesto de comenzar desde la espiritualidad abría, a su vez, el interrogante sobre el registro y 
la memoria. Las reflexiones situadas en la pospandemia trajeron preguntas sobre ¿cómo conser‐
var los saberes que aún circulan en las comunidades?, ¿qué hacer con las tecnologías que hoy 
están disponibles? y ¿cómo convertirlas en herramientas para el cuidado, para la transmisión in‐
tergeneracional, para dejar huella? Esas inquietudes marcan preocupaciones contextuales que no 
se limitan a un anhelo de mero retorno al pasado, sino que reconoce las posibilidades materiales 
actuales. La preocupación no es solo por el presente, sino por el modo en que los saberes podrán 
ser recordados, reconocidos y recuperados en el futuro:

(…) todo lo que vos ves es pasado… no hay de ahora… pero existe todavía… pe‐
ro falta registro. Como tenemos la tecnología tenemos que utilizarla… Eso es algo 
que va a quedar… En el futuro van a hablar del tiempo pasado, pero quienes estu‐
vieron, quién se iluminó para hacer eso... A ver, a mí eso me emociona (Javier, 
29/05/2021).

Aparece allí una dimensión afectiva del cuidado: cuidar es también registrar, no para archivar, si‐
no para sostener una memoria viva. Se señalaba, sin embargo, la tensión entre esa voluntad y las 
condiciones materiales que la dificultan: el acceso desigual a dispositivos, a internet, a formación 
técnica. Las conversaciones con Javier y Lucrecia nos permitieron atender cómo se llevan ade‐
lante y recrean estas acciones de saber­hacer cuidar con las vicisitudes actuales que atraviesan 
esas vidas. Situaciones excepcionales como la pandemia, llevaron a acciones y reflexiones vin‐
culadas a los conocimientos del monte, de las cosechas, el lugar otorgado a las/os ancianas/os y 
jóvenes y las proyecciones sobre un futuro comunitario. La irrupción de la pandemia habilitó una 
interpelación profunda en torno a las imágenes y representaciones de lo mbya guaraní, cuestio‐
nando cómo se quiere ser mostrado y recordado. 

En este contexto, el cruce entre el mostrarse “como somos” y el cuidado de las propias 
imágenes se fue planteando como una necesidad y una estrategia político­afectiva, orientada a 
disputar y/o revertir narrativas impuestas en torno a lo que hoy significa autorreconocerse y ser 
reconocido como mbya guaraní. Así, el uso de tecnologías por parte de jóvenes mbya se plantea 
como una práctica contemporánea de comunicación, a la vez que constituye una apuesta por la 
continuidad y revitalización del legado comunitario en sus propios términos. Producir contenidos 
digitales, grabar entrevistas a ancianas/os, registrar cantos o rituales, o bien intervenir en redes 
sociales con relatos propios, son formas de resguardar la memoria colectiva y de fortalecer la 
identidad étnica, generando sinergias entre la agencia de las/os jóvenes y el conocimiento de las/
os adultas/os mayores. En este sentido, la preocupación por las/os jóvenes y el uso de nuevas tec‐
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nologías es también una apuesta a un legado que fortalezca su identidad. Sus palabras dan cuenta 
de que el saber­hacer cuidar no se desliga de los diferentes actores que forman parte de la cotidia‐
nidad mbya en el Alto Paraná. Por ello, a continuación, nos interesa retomar palabras de una 
agente sanitaria que tiene un fuerte vínculo con las comunidades de la zona.

El trabajo de cuidados en las comunidades: las perspectivas de las/os trabajadoras/as 
de salud

En este apartado recuperamos aquellas voces de juruas involucradas/os en el trabajo con las co‐
munidades desde el ámbito de salud. Retomamos, a continuación, la voz de Marta quien realiza 
trabajo con las comunidades hace más de dos décadas. En una conversación ella comentó cómo 
ve la actualidad en las comunidades y realizó un recorrido retrospectivo desde los comienzos y la 
interacción con los distintos equipos de salud. Lo primero que marcó es un cambio en la posición 
de las comunidades y las personas en la vinculación con el sistema de salud formal. Esto implicó 
un trabajo gradual y artesanal con las comunidades no solo porque había que “ganarse la confian‐
za”, sino también porque la composición de las comunidades era diferente. En los años 2000, 
cuando inicia el Programa de Salud Indígena, en Iguazú solo había dos comunidades y una canti‐
dad más reducida de familias organizadas comunitariamente. En este proceso, resultaba funda‐
mental “ganarse la confianza”, lo cual exigía tiempo, presencia sostenida e ir casa por casa. Esto 
implicaba, por parte de las/os agentes sanitarias/os más “tareas de terreno”:

Ahí empecé y ahí se hacía más terreno. Vos te ibas… era más chiquita la co‐
munidad, no tenía esta cantidad de gente. Vos te ibas… si no te recibían, vos 
tenías que llegarle y hablarle y si no te recibían, volver al otro día [...] …La 
parte de trabajo mucho cambio y ahora hay mucha demanda. Yo a veces no 
llegó. No buscan otro agente sanitario jurua porque hay que ver si quieren tra‐
bajar con ellos. Entonces, yo ahora tengo seis comunidades. Yo trato de hacer 
tripa corazón y cumplir con todos. [...] El 2003 fue la peor parte…empecé a 
trabajar porque empezaron a morir chicos, se morían de hambre vamos a de‐
cir… Después en ese tiempo la doctora que visitaba veía que ellos tenían frío, 
ella se gastaba su sueldo ahí. En ese tiempo vos le dabas un par de medias y al 
otro día no tenían porque ya era una costumbre de ellos no tener… ella le 
compraba mamadera, o ella veía que ellos no tenían y ella compraba. Gastaba 
su sueldo en ellos… [para ese entonces] ya habían comenzado a consumir ga‐
seosas, a comer "chizitos" (maíz ultra procesado), la "tutuca"... eso no es ali‐
mento, eso es pura grasa… (Entrevista Marta, 09/04/2021). 

En sus palabras, se resalta la constancia y el estar diariamente como las primeras estrategias para 
acercar al sistema de salud, pero que estaban también relacionadas directamente con los cambios 
en la distribución de las comunidades (actualmente son seis en espacios reducidos por el reorde‐
namiento territorial), la composición de las comunidades y los efectos de los cambios en los pa‐
trones de alimentación. En este sentido, en el período 2001­2002, la crisis socioeconómica 
intensificó la vulnerabilidad, y el momento más crítico se evidenció en el aumento de casos de 
niños con bajo peso o desnutrición. Ante esa situación, fue necesario organizarse ­por ejemplo, a 
través de la copa de leche­, mientras que algunas profesionales de la salud, como la médica men‐
cionada, llegaban incluso a destinar su salario para comprar insumos que las familias necesitaban. 
Este trabajo cotidiano, sostenido y arduo, no solo apuntaba a paliar las carencias materiales, sino 
también a construir vínculos de confianza que permitieran al recientemente creado Programa de 
Salud Indígena convertirse en una referencia ante casos de desnutrición y otras enfermedades. 

Con el tiempo, el equipo de salud ­incluyendo a agentes sanitarios/as indígenas­ fue con‐
solidando su presencia en las comunidades, lo que favoreció una interacción más constante con 
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las/os médicas/os. En la actualidad, el escenario es diferente: hay más comunidades involucradas, 
todas (excepto una) cuentan con Centros de Atención Primaria y con agentes sanitarios, y las per‐
sonas suelen acercarse por demanda. Las salidas a terreno, en cambio, dependen principalmente 
de campañas específicas o situaciones particulares. En este sentido, Marta comenta que la tarea 
del personal de salud requiere una constante reflexión sobre el espacio de interculturalidad en el 
que están trabajando. En esta dirección relata la experiencia con un médico:

(…) él fue cambiando a ellos… Lo que tiene la comunidad es que no tienen hora‐
rios... ellos llegan y quieren que los atiendas... no le podes decir “no, hoy no te voy 
a hacer, vos le tenés que hacer porque te perdés esa oportunidad... y le educamos, 
pero nos cuesta educarlos...vos querés hacer que ellos te respeten el horario y no. 
Van ahí y vos le tenés que hacerle [...] La gente te acepta. Salvo cuando vos les 
querés imponer a ellos. Porque no vas a cambiar, no vas a cambiar nada. [...] Y no‐
sotros lo que vimos… con el doctor, por ejemplo, él quería tener mucha autoridad 
y con ellos no sirve. Porque vos no le podés decir, a vos te están diciendo que tiene 
fiebre, solucionale esa fiebre, no le podes decir “tené termómetro, tomale, como yo 
sé que tiene fiebre”...Totalmente, porque vos con ellos no tenés que dar mucha 
vuelta, tenés que darle solución. Porque te cuesta que ellos tomen la medicación, te 
cuesta que hagan eso. Y vienen porque necesitan (Entrevista, 09/04/2021).

En el testimonio compartido se vuelve palpable una tensión recurrente entre las intenciones de 
“cambiar” ciertas prácticas y el aprendizaje que implica aceptar otros modos de hacer, como el 
manejo del tiempo “a demanda” que caracteriza a muchas comunidades mbya. La insistencia en 
que “no vas a cambiar nada”, si se imponen reglas externas, evidencia una forma de comprensión 
que se construye en la interacción: un ida y vuelta que habilita el diálogo, más que la autoridad 
unilateral. En este sentido, el relato de Marta refleja cómo el discurso de la interculturalidad ­fre‐
cuentemente formulado en términos abstractos o normativos­ se fue encarnando en modos concre‐
tos de saber­hacer cuidar que se vuelven cada vez más palpables en las prácticas cotidianas, aun 
cuando se presentan tensiones o fricciones en las propias intervenciones donde el “educar” encie‐
rra múltiples pliegues y requiere ponerlo en reflexión. La práctica del cuidado, en este contexto, 
exige desandar o cuestionar ciertas nociones de disciplina y control, dando lugar a una disposi‐
ción a escuchar, hablar y adaptarse sin pretender transformar al otro, trayendo a colación el con‐
texto. Sus palabras nos permiten problematizar las dimensiones de la interacción cotidiana con 
diversos actores del cuidado. Las relaciones entre personas se dan de forma diferente, en parte, 
pero no únicamente, con la predisposición a la reflexión sobre las prácticas médicas y el espacio 
de interculturalidad en que se desarrollan sus quehaceres. 

En palabras de Marta, se trata de “aprender de” ellas/os, es decir, atender a lo que tienen 
para decir y registrar sus propias formas de hacer. El reconocimiento de los tiempos más pausa‐
dos, el lugar de las/os ancianas/os como cuidadores y de su palabra (como veíamos en el apartado 
anterior), el compartir comunitariamente y debatir en asamblea son maneras de llevar adelante el 
sostenimiento de la vida y responder a situaciones específicas de cuidado que hablan de las “for‐
mas de hacer mbya” en contraposición a las “formas de hacer jurua” que son rápidas, con hora‐
rios determinados e individuales, donde ciertos conocimientos son presentados como 
incuestionables. Con “aprender” no se refiere a explicaciones cosmológicas a través de las cuales 
se explican enfermedades o una pandemia (sin que se excluyan o tensionen), sino a aspectos del 
cuidado que van mucho más allá de significados sanitarios. En la siguiente parte del registro, nota 
dimensiones de la vida diaria que considera positivas como el compartir, estar en familia y la dis‐
tribución de los pocos recursos que circulan en las comunidades:  

(...) la experiencia que yo tuve es el valor hacía la vida, que nosotros nos vivimos 
quejando, que no tengo esto, que no me alcanza… y vos ves el valor que ellos le 
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dan a la vida, ves que ellos disfrutan la vida. Y por ahí uno quiere lo material y 
ellos no quieren lo material...ellos te dan y te dan ese abrazo sin falsedad y eso te 
llena. ¿Cómo no te vas a encariñar con ellos? Porque ellos llegan de otra manera, 
porque cuando vos empezás a convivir o a trabajar con ellos, vos le aprendes a 
querer a ellos…y así es como ellos te quieren también… eso es lo que yo valoro de 
ellos… no tienen interés por lo material. Tienen que vivir el momento, el día, la 
hora... Son muy familieros, ¿viste? Están alrededor de su padre, conviven con la 
madre y el padre... Ellos comparten todo… Ellos te comen una comidita así entre 
veinte. Capaz que nosotros ahí nos quejamos si me das un platito así para compar‐
tir entre cinco... cada uno tiene que tener un platito... ellos no, comparten todo (En‐
trevista, 09/04/2021).

Este testimonio pone en evidencia los modos en que la convivencia en las comunidades implica 
un aprendizaje que va configurando un proceso de apertura afectiva y descentramiento. En este 
proceso, el valor de la vida se construye a partir de prácticas de reciprocidad y cuidado relacional, 
donde compartir el presente, el día y día, la inmediatez y las incertidumbres del hoy, sólo parecen 
sobrellevarse recreando formas de sociabilidad donde el sostenimiento de las redes parentales son 
claves. 

En esa trama vincular, el aprendizaje no está exento de tensiones o dificultades, pero se 
produce en clave afectiva y situada:

Me costó mucho aprender. Hoy te digo que también disfruto y reniego… hay cosas 
que por ahí yo no puedo conseguir o lo que más me duele a mí es ver a los abuelos 
que ellos ya no tienen tanto valor (Entrevista, 09/04/2021).

Cuenta que, cuando su papá falleció, dos referentes comunitarios la acompañaron, le dieron mu‐
cha contención: "me sentí muy apoyada... estuvieron al lado mío, me decían: "Pero si Ñamandú 
le llamó, vos tenés que aceptar, por algo es".

Estos pasajes permiten pensar el cuidado en clave de creación de red. Quienes la acom‐
pañan y contienen en un momento de dolor son, precisamente, las mismas personas con quienes 
trabaja, integrantes de las comunidades indígenas. Esta escena desarma toda idea lineal o unidi‐
reccional del cuidado, mostrando cómo el sostenimiento de la vida se juega en tramas vinculares 
que desdibujan los límites entre quién cuida a quién. Así como en otras situaciones se enfatiza el 
rol activo de las/os ancianas/os en la transmisión de saberes, aquí la figura de la trabajadora del 
cuidado aparece también como receptora de cuidado.

Al mismo tiempo, el testimonio expresa una preocupación por el lugar que hoy ocupan las/
os mayores, señalando cómo su valor social parece desdibujarse. Sin embargo, son precisamente 
ellas/os quienes sostienen y contienen en los momentos más críticos, reponiendo su centralidad 
como agentes de cuidado y como referentes afectivos­espirituales. Se trata, entonces, de vínculos 
que interpelan la división entre cuidador/a y cuidado/a como posiciones fijas, y abren a una com‐
prensión más relacional y recíproca del cuidado, donde el afecto y la contención mutua sostienen 
la vida en común (Araujo Guimarães, 2024; Pineda Duque, 2024). Al igual que las/os ASI y las/os 
ADI, Marta comparte su preocupación por los vínculos intergeneracionales:

(…) lo que quiero lograr es más respeto a los abuelos, porque sin ellos nosotros no 
podríamos existir. No iba a haber una comunidad ahí… porque si los chicos no 
aprenden, se está perdiendo muchas cosas en la comunidad. El no respeto a las ten‐
dencias viejas. Que cada uno piensa en ellos mismos no más y no piensa en quien 
le dió la vida. Vos un día vas a quedar así, vas a ser viejo si llegás a la edad de 
ellos. Eso sí digo, hablo que no me gusta. Ese tema que a los abuelos no los respe‐
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tan, los valores que están así de costado, que viven su mundo ellos y ellos que se 
arreglen solos. Por ahí nos va a llevar tiempo, pero yo creo que lo vamos a lograr. 
Porque no te sirve a vos que se te muera el abuelo y vos lo vas a recordar al abue‐
lo, “fulano de tal era tanto así”, no. En vida vos tenés que recordar. Tanto así que 
no vayan perdiendo la creencia de ellos. Porque hoy por hoy en ninguna escuchas 
que ellos se juntan en el opy. Por ahí en [menciona una de las comunidades] que 
vos escuchas que [el cacique] es muy de eso… En las otras comunidades no hay 
más el opy. Por ahí se hace el opy para una reunión un rato y nada más… (entre‐
vista, 09/04/2021).

Con el tiempo, y a partir de su experiencia sostenida en el trabajo territorial, Marta fue desarro‐
llando una mirada crítica sobre las formas en que otras personas ­profesionales, agentes estatales 
o voluntarios­ se vinculan con las comunidades. En sus cuestionamientos debate sobre aquellas 
personas que no comprenden las dificultades materiales que atraviesan las comunidades. Su tra‐
yectoria le permite reconocer quiénes se acercan con disposición genuina al encuentro, y quiénes 
lo hacen desde el apuro, la obligación o para sacar un rédito personal: 

(...) Y hay gente que siempre vinieron a ayudar y hay otros que vinieron a sacar la 
fotito y ya fue… sacaron la máquina para sacar una foto cuando yo estaba ponien‐
do la vacuna, yo le digo: “no, mi trabajo no”... pero hay personas que realmente 
vienen a aprender. Y vos ahí no podes decir no…Vos le vas dando pautas qué ellos 
tienen que hacer. Y al que vos ves que por ahí ya te tira confianza ya le doy, le de‐
jamos así. El que te da confianza…una es mezquina por el hecho que van a criti‐
car a ellos [a los mbya guaraní] y por ahí te duele. Me acuerdo un día que llegó 
una señora a vacunar. Tenía un cabello peor que yo. Largo igual que el mio, pero 
enrulado. Estaba así en la mesa y bueno, vienen los chicos… viste que los chicos 
vienen se te cuelgan, a ellos no le importa si tenés sucio… Y está le dice: “retíren‐
se, retírense”, porque ella tenía miedo que se le contagien los piojos. Para qué… 
entonces salió una mamá y dijo en guaraní que ella agarre y se corte el cabello, 
porque ello no le iban a dejar. Entonces yo muy amable le dije: “si usted no quiere 
que los chicos estén ahí, no sé para qué vino, porque los chicos se te prenden le di‐
je … porque le caíste bien… pero los chicos no son ningunos animalitos, le digo: 
“no venga, es fácil”. Y ahí recuerdo que ella se levantó el cabello (Entrevista, 
09/04/2021).

En el presente, Marta identifica una serie de dificultades persistentes en el trabajo con las comu‐
nidades, particularmente en relación con la atención en salud y las desigualdades de género. 
Señala que los varones adultos acuden poco al CAPS y rara vez participan en las actividades co‐
munitarias orientadas al cuidado de niñas/os. A partir de su experiencia, subraya la desigual dis‐
tribución de las tareas de cuidado, que recaen casi exclusivamente sobre las mujeres, al tiempo 
que reflexiona sobre cómo son percibidas sus intervenciones por parte de las propias familias. 
Cuestiones que, en el presente, ve Marta en las comunidades: 

(...) sigue siendo muy poca la atención en los hombres… vos das una charla y 
nunca están los hombres. Pasan. En cambio, las mujeres están. Y por eso yo siem‐
pre digo en la reunión que siempre están las mujeres y se hacen de a dos los hijos. 
Siempre somos las mujeres las que tenemos que estar... pero tenemos que hacerle 
escuchar a los dos. Hicimos reuniones con mujer y hombre… y ahí responden 
hombres con carácter y hombres sin carácter y otros que te dicen sí y te dan la 
razón. Lo más importante es que vos ves… en el caso si vos haces reunión… ex‐
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periencias de madres que tuvieron hijos desnutridos, que tuvieron hijos desnutridos 
y desde que se volvieron normal. Ellos te cuentan la experiencia que decían que 
nosotros éramos pesados, pero era para el bien de los chicos. Que ellos le tienen 
bien a los chicos porque nosotros no le cansamos de hablarle… Pero a los hombres 
les cuesta más la atención. Cuesta mucho más la atención. Porque los hombres me‐
dio que son machistas (Entrevista, 09/04/2021).

A través de estas observaciones, Marta evidencia no sólo los límites de las políticas de atención 
primaria en términos de género, sino también su implicación sostenida en la producción de cuida‐
do comunitario. Su relato da cuenta de una tarea insistente ­a veces malinterpretada o resistida­ 
que apunta a transformar prácticas vinculadas a la crianza, la salud infantil y la corresponsabilidad 
en los vínculos familiares. La noción de “machismo”, que aparece hacia el final de su reflexión, 
condensa tensiones más amplias en torno a los modelos de masculinidad y a las dificultades que 
encuentra para promover una participación equitativa de varones en los espacios de escucha y 
atención, lo cual no implica sostener un discurso feminista ni de igualdad de género en todas las 
ocasiones. No obstante estas dificultades, Marta reconoce ciertos cambios generacionales, espe‐
cialmente entre las parejas más jóvenes. Si bien la implicación masculina en cuestiones de salud y 
cuidado sigue siendo limitada, destaca que comienzan a visibilizarse otras formas de acompaña‐
miento, aunque aún incipientes. Desde su perspectiva, incluso logros parciales ­como la presencia 
de algunos varones en controles médicos o en espacios de diálogo­ representan pequeños avances 
para incluirlos en los cuidados sanitarios y responsabilidad paterna: 

Por ahí vos ahora lo que están viendo es hay chicas que quedan embarazadas y la pa‐
reja lo acompaña, pero de diez la acompaña dos, pero ya lograste que a dos las 
acompañen. Hoy que me pasó en [nombra una comunidad] entró una con un trata‐
miento que le dije a la pareja, estaban los dos y le dije: “el hijo se hace de a dos y si 
tu mujer no es responsable tenés que ser vos. Entonces si tu mujer tiene que ir vos 
tenés que acompañarle, no solo para la cama, porque vos tenés que darle realidad” y 
me dijo “ si, tenés razón”... Le dije “...esto vos sabes que está por no hacer trata‐
miento”, “si, tenés razón”. Entonces viste que ellos te escuchan. Por ahí hacen, por 
ahí no, tenés que andar mucho arriba de ellos, pero tratan de cumplir. Tratan de cum‐
plir porque… nos cuesta un poquito en el sentido que con las personas grandes, pero 
los que van creciendo, pero van haciendo pareja y van siendo mamá, por ahí las 
charlas que ellos cuando eran chicos escuchan… ahora, bueno, hace más de un año 
que no estamos haciendo ningún tipo de charla (Entrevista, 09/04/2021).

En esta escena relatada, podemos advertir cómo se conjugan varios niveles de intervención: el 
consejo directo, el seguimiento cotidiano y la apelación a la corresponsabilidad en la crianza. 
Marta interpreta esas pequeñas respuestas ­que incluyen el “sí, tenés razón” de algunos varones­ 
como señales de apertura, aunque reconoce la fragilidad de esos cambios, su carácter desigual y el 
trabajo continuo que implica sostenerlos. También deja entrever una preocupación por la disconti‐
nuidad de ciertos espacios de formación y encuentro, como las charlas comunitarias, que habían 
cesado en el último tiempo por la pandemia y que, según ella, habían comenzado a promover 
otras formas de relación.

Se puede ver que las prácticas y conocimientos del cuidado en las comunidades se vienen 
modificando con la participación de nuevos actores y recursos que se han podido sostener a través 
del tiempo. También que los actores que intervienen en las comunidades no lo hacen de la misma 
manera. El trabajo prolongado de Marta implicó generar una confianza a través de la cual logró 
instituirse el sistema público de salud en las comunidades, sostener redes cotidianas de cuidados y 
reflexionar sobre los vínculos interétnicos constantes que hacen al ámbito sanitario. 
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Articulaciones entre escuela y salud: experiencias de cuidados en charlas­talle‐
res 

La incorporación de nuevos actores a las redes de cuidado no siempre incluye experiencias largas 
y sostenidas como la de Marta, algunas no perduran o implican situaciones de interacción especí‐
ficas. En este sentido, vale preguntarse por actividades concretas que se proponen entre la escuela 
y los equipos de salud. A continuación, traemos un registro de campo donde, a partir de un pro‐
yecto de una docente para trabajar Educación Sexual Integral (ESI), se invitó al equipo de obsté‐
tricas del hospital a conversar con estudiantes del secundario sobre salud sexual reproductiva y 
(no)reproductiva. De este modo, se buscaba propiciar instancias de acercamiento entre estudian‐
tes y profesionales del hospital local, favoreciendo el conocimiento de quiénes trabajan allí y de 
qué manera lo hacen. La charla­taller tenía como propósito comenzar a trabajar en el aula conte‐
nidos sobre salud sexual y (no)reproductiva, para luego abrir un espacio de diálogo con madres, 
padres y personas adultas referentes de la comunidad. A continuación, retomamos algunas situa‐
ciones que se dieron en el desarrollo de esta experiencia donde se trabajaron distintos tópicos, en‐
tre ellos los cuidados y la higiene de las mujeres y los varones:  

Señalaron que era importante usar ropa adecuada: bombachas de algodón, por 
ejemplo. También recomendaron que el lavado lo hicieran con “jabón neutro, el 
jabón blanco y el jabón verde, los que se usan para lavar la ropa”, pero nunca con 
antibacteriales u otros jabones: “los asepxia no”, porque son antibacteriales y la 
misma vagina produce sus propios anticuerpos [dudamos que sea uso común en 
las comunidades]. En esa misma línea, expresaron que no era aconsejable realizar 
duchas vaginales, ya que eso implicaba lavar la parte interna de la vagina, la cual 
tiene sus propias bacterias que expulsan otras bacterias. Recomendaron no utilizar 
protectores diarios, como también no tirar el preservativo en el inodoro: “se tira en 
el tacho de basura, no en el inodoro, ni por ahí”. Algunos varones se rieron y ante 
las miradas desconcertadas de las chicas, las profesionales de salud tuvieron que 
explicar qué eran los protectores diarios: “son como toallitas, pero más chiquiti‐
tas… hay mujeres que tenían el hábito de usarlo todos los días”. Sobre la higiene 
masculina explicaban más o menos lo mismo que para la femenina. Para los varo‐
nes, decían que la ropa interior ­“calzoncillos bóxer”­ también debía ser 100% de 
algodón. Luego, una de las profesionales comenzó a explicar cómo higienizar el 
pene utilizando un modelo de madera. Indicó que era importante “bajar la pielcita 
y limpiar bien ahí”, en esa zona. En este momento, la demostración buscó ser 
didáctica: explicó que, si se formaban costras, podía tratarse de suciedad que ge‐
nerara incomodidad, infecciones o enfermedades. Comentó, por ejemplo, que 
podía provocar picazón, y que, si sentían molestias, podían consultar al médico 
que visita la comunidad, ya que él podía tratarlas de forma sencilla. También reco‐
mendó usar jabón blanco neutro o de glicerina o, en su defecto, sólo agua. Decía: 
“y a las mamis con hijos chiquitos, también tienen que lavarle y cuando le laven 
tiene que hacer este mismo movimiento”. Mientras hablaba, hacía un gesto similar 
al de colocar un preservativo, pero ilustrando más bien cómo higienizar toda la zo‐
na del pene de los niños. A partir de ahí, la charla empezó a derivar hacia la expli‐
cación sobre el uso del preservativo (Registro conjunto, 21/8/2021).

Si bien la charla había comenzado con una invitación a registrar el propio cuerpo y a reconocer la 
importancia de sus cuidados, algunas de las recomendaciones compartidas parecían distantes de 
las experiencias concretas de las/os jóvenes. Así, la exposición estuvo atravesada por gestos, 
reacciones y comentarios del grupo, que buscaron de algún modo abrir momentos de interacción 
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para volver a hacer más cercanas algunas recomendaciones, quedando otras sin explicar o dándo‐
las por sentado. Esas situaciones ­marcadas por el desconcierto frente la terminología poco habi‐
tual, por la incomodidad ante temas sensibles o por la necesidad de explicar lo que no se da por 
sabido­ evidenciaban la preparación de una charla­taller “arquetípica”, con cierto desconocimien‐
to del contexto en el que se estaba desarrollando. Por ejemplo, decían “no tirar el preservativo en 
el inodoro” o “no utilizar duchas vaginales”. En este sentido la charla daba la impresión de ser un 
prototipo para mujeres y varones genéricas/os, con cuestiones que se repiten sin variar y sin tener 
en cuenta las condiciones de vida de cada contexto. Aunque se mencionaba que “si no hay jabón, 
hay que lavarse con agua, o con jabón de glicerina o neutro si se consigue en la farmacia”, las re‐
comendaciones no reparan en que en los hogares de las comunidades no encontramos baños con 
inodoro, ducha y bidet que marcan impedimentos en las sugerencias de higiene tal como fueron 
mencionadas por las profesionales. No obstante, si bien estas aproximaciones presentan limitacio‐
nes por el desconocimiento de la vida en las comunidades, también abren espacios para reflexio‐
nar sobre su propia práctica y la proximidad con las personas a las que asisten. En este sentido, el 
acercamiento progresivo a los CAPS de las comunidades ­es decir, salir del espacio “intramuros 
del hospital”­ permitió al equipo construir, con el tiempo, una cercanía creciente con las mujeres a 
quienes atienden en sus partos. En algunos intercambios sucesivos que tuvimos, las profesionales 
reconocieron el esfuerzo por sostener ese vínculo, advirtieron un desconocimiento sobre los re‐
cursos cotidianos y las formas de vida en los entornos comunitarios, y expresaron la necesidad de 
articular con referentes comunitarios y otras personas con extensas trayectorias de trabajo en las 
comunidades. 

En la misma charla, se encontraba Marta como agente sanitaria y Javier como auxiliar do‐
cente. Las reflexiones de ellos en esta instancia volvieron a poner en foco cuestiones relacionadas 
con el cuidado y lo generacional. Javier contó que ellos también tenían métodos anticonceptivos 
naturales ­“de yuyos”­ que se habían usado tradicionalmente, pero que se fueron perdiendo de ge‐
neración en generación. Marta agregó: 

Si ustedes no se interesan por eso, no hablan de eso con los abuelos, yo no veo 
ningún adolescente yendo a lo de sus abuelos se pierde de generación en genera‐
ción, entonces si a ustedes no les interesa, a sus hijos tampoco les va a interesar 
(Registro conjunto, 21/8/2021).

Estas intervenciones en el aula, focalizaban nuevamente en el lugar que le otorgan a las/os mayo‐
res y su expertise en diferentes temáticas. Señalamos anteriormente que eran quienes “sabían” 
que la pandemia podía ocurrir y son reconocidos como guías del cuidado de la niñez; aquí, tam‐
bién, se los identificaba como conocedores de “los yuyos” para la anticoncepción y el cuidado de 
la planificación familiar. Sin embargo, es importante considerar que los aspectos vinculados a la 
sexualidad implican dimensiones muy íntimas de la vida, que Marta y Javier no las explicitan 
cuando expresan: “no hablan de eso con los abuelos”. En concreto, cabe preguntarse por las elec‐
ciones personales de los métodos anticonceptivos si las/os jóvenes se intimidan al contar sus ex‐
periencias sexo­afectivas con sus abuelas/os, qué sucede cuando esos vínculos implican 
desigualdades, etc. 

Los cambios generacionales se entrecruzan también con los dispositivos y nuevos conoci‐
mientos que vienen de la mano de no­indígenas. Las/os actores externos son cuidadosos de los 
posibles cambios que puedan estar generando en las comunidades y se preocupan por diferenciar 
entre “cambios culturales” y nuevas enfermedades o infecciones que estadísticamente están au‐
mentando en las comunidades. Las ideas sobre la necesidad de cambiar ciertas prácticas cultura‐
les con el objetivo de mejorar algunas situaciones sanitarias relacionadas a las enfermedades de 
transmisión sexual fueron expresadas en la charla­taller de la siguiente manera: 

Una docente intervino y dijo: “nosotros no es que queremos matar a su cultura, es 
para que sepan que están y las pueden usar, pero no por eso se crean que queremos 
matar a su cultura”. Esta intervención surgió como respuesta a lo que previamente 
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había planteado Javier: “hoy por hoy sabemos que las cosas cambian, que las cosas 
pasan porque hay enfermedades que antes no conocíamos y ahora están”. A lo que 
Marta sumó: “claro, antes en las comunidades no había HIV, VDRL y ahora hay”. 
La otra obstétrica interrumpió diciendo: “y hay un montón de VDRL” (Registro 
conjunto, 21/8/2021). 

Si bien en los párrafos anteriores se hacía foco en los aprendizajes derivados del trabajo con las 
comunidades mbya y en la construcción de redes de sostenimiento de los cuidados, aquí resulta 
interesante notar cómo se expresan ciertas tensiones en el diálogo intercultural ante situaciones 
críticas sanitarias emergentes. La dialéctica entre prácticas socioculturales y riesgos de salud ac‐
tualiza las intervenciones, donde, por ejemplo, la docente pone en evidencia la preocupación por 
“preservar la cultura”, y cuidando que los cambios no sean interpretados como un intento de “ma‐
tarla”. En tanto, Javier y Marta reconocen la presencia de infecciones emergentes como el HIV y 
la sífilis que obliga a replantear ciertas prácticas. Un aspecto interesante es que, ante estos nuevos 
escenarios epidemiológicos en las comunidades, el saber del sistema público de salud aparece co‐
mo indiscutido, el que tiene las herramientas y las capacidades de llevar adelante la atención de 
tales infecciones, que invita a repensar las complejidades y los desafíos del diálogo intercultural 
en contextos de salud pública.

Conclusiones

Los cuidados en las comunidades mbya guaraní de Alto Paraná aparecen como una trama com‐
pleja y dinámica, donde se entretejen saberes, prácticas y responsabilidades en contextos marca‐
dos por cambios acelerados, resultado de intervenciones territoriales expansivas y de relaciones 
interétnicas de alta intensidad. A lo largo de este trabajo, hemos recuperado múltiples dimensio‐
nes que hacen al hacer­saber cuidar, atendiendo tanto a los actores implicados como a las condi‐
ciones relacionales, materiales y afectivas en las que se producen las distintas actividades que 
sostienen la vida cotidiana.

El contexto actual de las comunidades difiere sustancialmente del de generaciones ante‐
riores donde la escolarización y vinculación con el sistema de salud ha tomado una mayor gravi‐
tación a partir de la delimitación territorial de las comunidades en enclaves específicos. La 
creación de escuelas secundarias y centros de salud en territorio, el ingreso de los Agentes Sanita‐
rios Indígenas (ASI), así como la ampliación de las redes institucionales, han dado lugar a trans‐
formaciones significativas que afectan especialmente los modos de socialización entre las/os 
jóvenes mbya guaraní. Además, la explotación turística de los últimos años ha generado relacio‐
nes más cotidianas con personas no­indígenas. En este marco, la pandemia de COVID­19 consti‐
tuyó una experiencia bisagra, que no sólo visibilizó fragilidades estructurales y desigualdades 
persistentes, sino que habilitó procesos de reflexión y reorganización comunitaria. El regreso a 
formas tradicionales de sustento (como las huertas y la crianza de animales), la revalorización del 
saber de las/os ancianas/os y la problematización de las dependencias económicas del mundo ju‐
rua, permitieron (re)posicionar saberes y prácticas propias en la búsqueda del bienestar colectivo.

Otro eje relevante fue la posibilidad de pensar los cuidados como prácticas situadas histó‐
ricamente, atravesadas por memorias y proyecciones. Las entrevistas y el registro que analizamos 
muestran que los cuidados no se limitan al presente pandémico o post pandémico, sino que remi‐
ten a formas intergeneracionales de transmisión de saberes, de orientación espiritual y de búsque‐
da de sentido, donde el pasado, el presente y el futuro dialogan y se reconfiguran mutuamente. En 
este sentido, la asignación del nombre (rery), las moradas de origen y las trayectorias personales 
aparecen como claves para pensar la agencia de los sujetos y su posibilidad de autocuidado. Estas 
prácticas habilitan una búsqueda identitaria en la que reconocerse como mbya guaraní adquiere 
sentido tanto al interior de la comunidad como en los vínculos con el afuera. De este modo, lo 
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mbya se configura como una práctica relacional, afectiva y política, que se debate entre los reco‐
nocimientos, las invisibilizaciones y los descréditos, así como entre las continuidades y los cam‐
bios generacionales que están implicados en cada gesto de cuidado.

Por último, los “escenarios de cuidado” son también espacios de negociación intercultu‐
ral, donde indígenas y no indígenas se vinculan, a veces desde el acompañamiento sostenido y 
otras desde la intervención puntual. Estos vínculos, aunque marcados por tensiones y asimetrías, 
también pueden habilitar aprendizajes mutuos y así como distintas estrategias en el sostenimiento 
del bienestar, donde se conjugan distinto tipo de negociaciones. Todas estas personas acompañan 
procesos, inquietudes y demandas que hacen al sostenimiento y el bienestar de las comunidades 
permitiéndonos ver los cuidados de manera multidimensional. Hemos recorrido las distintas mi‐
radas y preocupaciones en torno a los cuidados, donde la construcción de redes y articulaciones 
se ven atravesadas por las diversas experiencias, trayectorias de trabajo, aprendizajes y formas de 
actuar frente a los cambios que afectan a los espacios comunitarios.
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