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RESUMEN. En este trabajo retomamos algunos de los debates actuales sobre los cuidados para el
sostenimiento de la vida planteados en la agenda social y académica. Las formas de cuidar pueden
analizarse problematizando los modos en que las practicas, saberes y sentidos se ponen en juego en las
interacciones sociales. En cada contexto, las adscripciones identitarias configuran dinamicas,
negociaciones, acuerdos y resistencias en el saber-hacer cuidar. Nos proponemos abordar las practicas de
los cuidados en salud en las comunidades mbya guarani del Alto Parana en vinculacion con las formas de
reconocimiento de las diferencias que inciden en las maneras de afrontar situaciones de padecimiento.
Focalizamos en los modos en que se recrea el “ser indigena” en la sostenibilidad de la vida donde se
articulan redes y espacios de cuidado (familiares, sanitarios, comunitarios, etc.) en contextos de
segregacion social. Consideramos importante retomar el analisis de las dinamicas de cuidado en sentido
amplio, dando cuenta de la integralidad de las dimensiones que hacen al bienestar. En esta direccion,
pondremos en didlogo nuestros trabajos de campo realizados durante la pospandemia que nos permiten
reconocer las especificidades de los cuidados de salud en los contextos interétnicos donde el ser mbya se
reactualiza constantemente.
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ABSTRACT: In this paper, we revisit some of the current debates on care for the sustenance of life as posed in
both social and academic agendas. The ways of caring can be analyzed by problematizing how practices,
knowledge, and meanings come into play in social interactions. In each context, identity affiliations shape
dynamics, negotiations, agreements, and resistances in the know-how of caring. Our aim is to address
health care practices within Mbya Guarani communities of Alto Parand, in relation to the forms of
recognition of differences that influence the ways in which situations of suffering are faced. We focus on
the ways in which “being Indigenous™ is recreated in the sustainability of life, where networks and spaces
of care (family, health, community, etc.) intersect in contexts of social segregation. We consider it important
to revisit the analysis of care dynamics in a broad sense, accounting for the integrality of the dimensions
that constitute well-being. In this direction, we bring into dialogue our fieldwork carried out during the
post-pandemic period, which allows us to identify the specificities of health care in interethnic contexts
where Mbya identity is constantly rearticulated.
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Introduccion

Los cuidados como dimension vital en la cotidianidad de las personas y los grupos sociales han
sido objeto de creciente atencion desde diversos campos disciplinarios y enfoques analiticos
(Batthyany et al., 2024). En tanto nocion transversal a la produccion y reproduccion de la vida,
entendemos que las practicas de cuidado remiten a “todo aquello que hacemos para mantener,
perpetuar y reparar nuestro mundo, de forma tal que podamos vivir lo mejor posible” (Fisher y
Tronto, 1990: 40). Estas practicas, entre las comunidades mbya guarani de la region del Alto Pa-
rana (Misiones, Argentina) implican modos de vinculacion atravesados por relaciones interétnicas
historicamente configuradas, que inciden en el sostenimiento de la vida comunitaria.

Desde este marco, nos proponemos explorar las multiples dimensiones que adquieren los
cuidados, en sus aspectos relacionales, temporales y espaciales entrecruzando las distintas pers-
pectivas tanto mbya guarani como de las/os jurua (no-indigenas) que interaccionan desde el siste-
ma publico de salud. Nos interesa particularmente comprender tanto los vinculos interétnicos
como los intergeneracionales, la reactualizacion de sentidos de pertenencia mbya guarani y las
experiencias que estos condensan, asi como también las necesidades y expectativas que se ponen
en juego en los espacios comunitarios en torno al sostenimiento de la salud y la atencion de deter-
minados padecimientos.

Tomamos como momento de referencia para el andlisis de los cuidados en salud las refle-
xiones y debates que surgieron en distintas circunstancias e interacciones ocurridas en el seno de
las comunidades durante la transicion hacia la pospandemia de COVID-19, en el afio 2021. En
particular, nos detenemos en los intercambios mantenidos con dos referentes comunitarios mbya
guarani, asi como con algunas/os profesionales de la salud.

Durante esa transicion hacia la pospandemia, se (re)abrieron interrogantes en torno a las
prioridades colectivas, las formas de reorganizar la vida cotidiana y los sentidos asignados a los
cuidados -tanto en el plano individual como comunitario-, proyectando preocupaciones que abar-
caban el presente y el futuro de la vida en comunidad (Lorenzetti y Cantore, 2021). Las conversa-
ciones sostenidas con referentes indigenas y profesionales de la salud nos permitieron ir
desentrafiando la complejidad de los escenarios de cuidado. Es decir, espacios donde se configu-
raban y negociaban saberes, practicas y responsabilidades en un entramado de relaciones histori-
camente desiguales. Esas miradas daban cuenta de la coexistencia de concepciones diversas del
bienestar, de los padecimientos y de la atencion, y de las variadas intervenciones que buscaban de
algin modo adaptarse a las necesidades y expectativas respecto a la sostenibilidad de la vida co-
munitaria.

En lo que sigue nos adentramos en un ejercicio de contextualizacion para referenciar al-
gunos procesos y logicas sociales que han signado el presente de las comunidades mbya guarani
de la zona, para luego poner en didlogo tres registros de campo -dos entrevistas en profundidad y
la observacion participante de una charla-taller realizada en una escuela secundaria donde partici-
paron estudiantes myba guarani, docentes y profesionales de salud-. A partir de este recorrido,
nos proponemos analizar en qué medida se retroalimentan ciertas formas de reconocimiento
mbya guarani, las experiencias vividas y las estrategias comunitarias de cuidado en contextos sig-
nados por la incertidumbre social, donde el dar y recibir cuidados en procura de generar un bie-
nestar vuelve a poner en foco las responsabilidades, los roles, la carga y los direccionamientos
tanto entre adultos y jovenes mbya guarani como de las personas que trabajan en el sistema publi-
co de salud.

Contextualizacion

Desde el ano 2015 realizamos trabajo de campo en las comunidades mbya guarani del noroeste
de Misiones, especificamente en la Triple Frontera (Argentina, Brasil y Paraguay). Esta region se
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ha consolidado como un enclave transnacional marcado por el turismo internacional y nacional de
gran escala, especialmente en torno a las Cataratas del Iguazl, lo que imprime ciertas dindmicas
socioecondmicas y territoriales particulares, asi como un flujo poblacional intenso (Lorenzetti et
al., 2024).

En este marco, las seis comunidades indigenas asentadas en la zona son incorporadas a ese
circuito turistico, promovido bajo discursos de sustentabilidad y conservacion ambiental que las
posicionan como parte del atractivo ecoturistico regional (Enriz et al., 2025). Esta dindmica par-
ticular demanda una atencion desde una perspectiva etnografica que requiere atender tanto a senti-
dos y practicas que configuran los vinculos intra e intercomunitarios, asi como con la sociedad no
indigena. En dicho contexto, advertimos una presencia estatal mas sostenida desde el ambito sani-
tario y escolar, como en las iniciativas de sustento vinculadas a actividades productivas y de orga-
nizacién comunitaria relacionadas con el turismo (paseos/visitas guiadas, elaboracion de
artesanias, entre otras) (Cantore y Boffelli, 2017; Lorenzetti y Lavazza, 2021; Lorenzetti et al.,
2024).

Desde esta perspectiva, resulta pertinente situar las vinculaciones histdricas y desiguales
entre indigenas y no indigenas como una condicion estructurante de lo que denominamos “‘esce-
narios de cuidado” (Mol y Hardon, 2023). Estos escenarios no constituyen un mero “telén de fon-
do”, sino que emergen en la interseccion de la agencia indigena, la presencia -a menudo
fragmentaria o contradictoria- de los dispositivos estatales, y las tensiones entre distintos saberes
y practicas en torno al cuidado de la vida.

Asi, en el presente de la salud de las comunidades mbya guarani, podemos observar la
conjuncion entre el lugar social asignado (formas de reconocimiento social), las experiencias vivi-
das y las estrategias comunitarias de cuidado. En este escenario, las formas de reconocimiento so-
cial no remiten Gnicamente a una posicion estructural de desigualdad, sino también a un régimen
de visibilidad que incide en las maneras en que estas comunidades son percibidas, nombradas e
intervenidas desde distintas agencias estatales y por otros actores sociales. En relacion con las
politicas de reconocimiento indigena a nivel local, podemos sefalar que estas han estado atravesa-
das por procesos de subsuncion a las logicas territoriales impuestas por la valorizacion turistica
-como lo evidencia el Plan de Ordenamiento Territorial de las 600 hectareas'- y por la expansion
del ejido urbano del municipio de Puerto Iguaza. Asi, por un lado, la construccion iconica de una
identidad indigena asociada a un pasado pristino, consustancial a la “preservacion natural del en-
torno selvatico”, y por otro, la pérdida de autonomia y recursos necesarios para sostener las condi-
ciones de vida, han ido creando torsiones que reactualizan constantemente los sentidos de
pertenencia mbya guarani, tanto entre las personas adultas mayores como entre las/os jovenes. La
posicién social y la visibilidad publica de lo mbya guarani condicionan tanto la percepcion de sus
necesidades como las formas de respuesta estatal y comunitaria frente a los modos de sostener la
vida y procurar bienestar, enmarcados en torno al alcance de los debates de la interculturalidad en
salud (Castro, 2021; Lorenzetti, 2017). Esto se vuelve especialmente relevante en un contexto
donde los soportes territoriales que histéricamente sostuvieron su reproduccion social han sido
transformados por logicas ajenas, como la consolidacion de emprendimientos turisticos y la cre-
ciente presion del mercado inmobiliario.

Estas transformaciones, que alcanzaron puntos criticos en la primera década del siglo XXI,
dieron lugar a fricciones interétnicas cada vez mas marcadas con la poblacién no indigena, espe-
cialmente en torno al acceso y manejo de recursos indispensables para la vida cotidiana, como el
agua, la lefia, los espacios para los rozados, la recoleccion y los materiales necesarios para la pro-
duccion de artesanias o el techado de viviendas y espacios ceremoniales (opy -casa de rezo-).
Mientras el crecimiento poblacional de Iguazu sobre tierras fiscales limit6 las practicas tradiciona-

I Se trata de una reorganizacion del espacio que se inicié en el 2004 donde se destina mas de la mitad de las tierras
para actividades turisticas y emprendimientos hoteleros. De esta forma, solo una pequefia area se reconoce como
territorio indigena, mucho menor al que histéricamente ocupaban, restringiendo su ocupacion y usos de recursos
naturales (Yasnikowski, 2016).



14

Aiken. Revista de Ciencias Sociales y de la Salud 5(2)

les y redujo la disponibilidad de espacios de monte, el avance del turismo -particularmente en las
zonas donde hoy se ubican complejos hoteleros de alta gama- provoc6 una pérdida territorial sig-
nificativa para las comunidades.?

La creciente actividad turistica ha llevado a la escenificacion de “un estilo de vida mbya
guarani” que se inscribe en circuitos de consumo cultural orientados a los/as visitantes, en los que
ciertos elementos identitarios son resignificados bajo ldgicas de exhibicion que tiende a exotizar
y fijar imagenes esencializadas de lo indigena y que se tensionan con las condiciones materiales
de vida en territorios reducidos (Enriz, 2020). Pese a ello, tales puestas en escena se han consti-
tuido en una de las estrategias principales de manutencion complementaria para muchas familias,
en un contexto de pérdida territorial y acceso limitado a recursos.

En casi todas las comunidades hay escuelas primarias y solo dos cuentan con escuelas se-
cundarias; en todos estos establecimientos educativos se desempenan los Auxiliares Docentes
Indigenas (ADI). En materia de salud, cada comunidad dispone de una sala de salud o Centro de
Atencion Primaria de la Salud (CAPS) y cuenta con un nimero variable de Agentes Sanitarios
Indigenas (ASI), quienes se fueron incorporando progresivamente a partir del Programa de Salud
Indigena de la provincia, implementado como respuesta a la situacion de vulnerabilidad generada
tras la crisis social-politica de 2001 que afect6 a la Argentina. Tal como recuerdan algunos Agen-
tes Sanitarios, este programa se consolidé ante la creciente necesidad de atender los casos de des-
nutricion infantil que, durante 2002 y 2003, aumentaron sustancialmente. Especialmente en 2003
cuando un gran nimero de muertes por desnutricion en las poblaciones indigenas llevaron a la
creacion del Programa de Salud Indigena Techai Mbya.> Desde entonces algunos aspectos de la
curacion, el tratamiento, la prevencion y la atencion no se desvinculan de las dinamicas, negocia-
ciones, acuerdos y resistencias en el saber-hacer cuidar. En esta direccion, entendemos el saber-
hacer cuidar como un tipo de conocimiento practico que se adquiere en las experiencias cotidia-
nas mediante la participacion en distintas actividades expresivas de la vida social, en las cuales se
entrecruzan saberes formales o institucionales con saberes tacitos e informales ligados a la socia-
bilidad y a la dimension identitaria o de pertenencia social. Se trata, entonces, de un conjunto de
habilidades aprendidas que configuran modos de insercion social y de construccion identitaria,
asi como formas de articulacion entre distintos tipos de conocimiento formales e informales (Pa-
dawer et al., 2017).

Nuestro interés esta en profundizar como ese saber-hacer cuidar se constituye a partir del
escenario de vinculos interétnicos. A partir de tres registros que realizamos en conjunto durante el
2021 -derivados de dos entrevistas* e interacciones cuando retomamos el trabajo de campo- trae-
mos al debate los conocimientos, practicas, necesidades y expectativas que afloran de la mano de
diferentes actores. En primer lugar, recorremos una entrevista conjunta con dos referentes indige-
nas (una agente sanitaria y un auxiliar docente bilingiie) en la que su doble pertenencia como
indigenas y como trabajadores estatales plantea intereses, necesidades y negociaciones desde ese
lugar de enunciacion (Cantore, 2020). En segundo lugar, retomamos otra entrevista a una agente
sanitaria no indigena que trabaja con las comunidades desde hace mas de dos décadas, lo que ha
resultado en un vinculo sostenido con las personas de las comunidades. Y, por tltimo, reconstrui-
mos un registro de campo de una charla-taller de Educacion Sexual Integral (ESI) realizada en
una escuela secundaria a cargo de dos obstétricas que en ese entonces comenzaron a trabajar con

2 En este contexto, la provincia s6lo reconocié 265 hectareas con titulo de propiedad comunitaria para una de las
comunidades, mientras que en el otro caso unicamente se cuenta con una ordenanza municipal del Concejo
Deliberante que promulga la “Reserva Natural-Cultural Aborigen Municipal” en las tierras ocupadas por la
comunidad, designando al municipio como protector del “desarrollo de la cultura guarani y de la conservacion del
medio que los rodea” (Ordenanza Municipal N° 32/2002).

3 https://salud.misiones.gob.ar/programas-comunitarios-de-aps-techai-mbya-salud-indigena/
4 Por motivos del Distanciamiento Social Preventivo y Obligatorio (DISPO), las mismas se realizaron de forma
hibrida, mientras una de nosotras recibid a las/os entrevistados/as en su casa, la otra se conectd virtualmente desde
Buenos Aires.




Lorenzetti & Cantore: Saber-hacer cuidar en las comunidades mbya guarani...

15

las comunidades y cuyas visitas eran esporadicas o estaban orientadas a fines especificos (realiza-
cion de ecografias, PAP, andlisis, etc.). Sus primeras interacciones fueron en la pospandemia, am-
pliando su trabajo por fuera del hospital con la realizacion de tareas en territorio.

En lo que sigue nos centramos en el saber-hacer de los cuidados con especial atencion a
los significados que adquiere el “ser mbya” en el contexto donde las comunidades desarrollan su
cotidianidad. Retomando las conceptualizaciones de Molinier (2018) y Pineda Duque (2024), nos
referimos puntualmente a un “saber-hacer discreto”, entendido como un conocimiento practico li-
gado a un trabajo imprescindible para la reproduccion social de las comunidades, que suele ser
invisibilizado, silenciado y desvalorizado. Este saber-hacer requiere habilidades especificas y una
comprension profunda de las necesidades de los demds. Su discrecion radica en su “naturaleza
cotidiana” y en su falta de reconocimiento formal como experticia y capacidad, a pesar de su im-
portancia para el bienestar colectivo mbya-guarani que se sustenta en la transmision generacional
y en la atencion situada donde se realiza.

Dimensiones de los cuidados en clave comunitaria

En mayo del 2021, cuando las medidas de DISPO? ya estaban establecidas invitamos a Lucrecia®
(agente sanitaria) y Javier (auxiliar docente) a conversar sobre las reconfiguraciones de los cuida-
dos de salud comunitaria de ese momento especifico. Ambos son reconocidos como referentes y
ocupan roles que los posicionan como mediadores entre sus comunidades y las instituciones de
salud y educacion, pero también como portadores y transmisores de saberes propios. Sus trayec-
torias estan ligadas a tareas de cuidado y acompafiamiento, tanto en el marco institucional como
en el familiar-comunitario. Estas experiencias habilitaron una conversacion en la que se entrecru-
zaron multiples dimensiones: vinculos intergeneracionales, dindmicas familiares, tensiones y sen-
tidos en torno a los cuidados, responsabilidades asumidas, relaciones interétnicas y proyecciones
de futuro.

Aunque desde los discursos epidemioldgicos se presentd a las personas ancianas como
poblacién vulnerable, las preocupaciones expresadas en los testimonios se centraron especial-
mente en las/os jovenes, ya que las/os mayores son reconocidas/os como portadoras/os de saberes
sobre el pasado y el futuro. Es en ellas/os donde se ancla la posibilidad de guiar y orientar a la co-
munidad en tiempos de crisis. En ese sentido, la pandemia visibilizo el valor de ciertos espacios
de encuentro, como el opy, donde se comparten practicas como la danza, los cantos y las palabras
de las/os mayores, acciones que habilitaron la conexion con visiones del devenir colectivo:

(...) le afecta la pandemia mas a los jovenes, no a los mayores. Viste que en la no-
ticia sale todo... Pero los mayores estan preparados, ya saben que va a pasar... ha-
ce afios... Si, ellos siempre tienen sus visiones, cuentan. Pero para empezar con
esto, siempre con la danza, porque ahi como guarani, como mbya guarani ahi nos
vamos para saber lo que va pasar manana, al futuro, al afo... es por eso tan im-
portante eso... como ustedes dicen la iglesia, nosotros le decimos el opy... Ahi no-
sotros vamos, nosotros tenemos obligacién como mbya (Lucrecia, 29/05/2021).

Desde esta perspectiva, el opy aparece como un espacio colectivo que condensa obligaciones éti-
cas, espirituales y de cuidado, en el cual se actualiza la identidad mbya. En este marco, las/os an-
cianas/os no son concebidas/os como meras/os receptores de cuidado, sino como guias activas/os
de la vida en comunidad.

> Distanciamiento Social Preventivo y Obligatorio (https://www.boletinoficial.gob.ar/detalle Aviso/primera/
241290/20210228).

¢ Todos los nombres utilizados en este trabajo son ficticios para preservar el anonimato de las personas.
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La circulacion de los cuidados para nuestras/os interlocutoras/es no se limitd a pensar a
las/os ancianas/os como agentes pasivos y dependientes, tal como fueron considerados desde las
recomendaciones epidemioldgicas. Sino que habilitd la pregunta de quiénes cuidan a quienes nos
cuidan, en tanto son dichas personas las que marcan o guian el rumbo a seguir en base a sus expe-
riencias y vivencias:

(...) es lo que se ha perdido mucho...porque antiguamente habia esas comunica-
ciones, le preguntaba a la mafana qué sofiaban al abuelo... y ahi empieza un
circulo de conversaciones, de didlogo, que muchas veces son anécdotas que te en-
sefan: del por qué tal cosa, por qué no tenés que hacer asi y hoy en dia se perdid
mucho la comunicacién... muchisimo... desde los hogares (Javier, 29/05/2021).

Este tipo de observaciones remite a formas de transmision intergeneracional del saber que se ba-
san en el didlogo cotidiano y en la escucha activa de las/os mayores. Pero también dejan ver que
esas charlas cotidianas, donde se compartian anécdotas y ensefianzas, se fueron perdiendo, y que
hoy en dia la comunicacidn en los hogares ya no es tan fluida como tiempo atras. En ese marco,
el suefio, la conversacion y la anécdota pueden leerse como formas de cuidado y orientacion, a
través de las cuales la vejez encarna una autoridad afectiva, epistémica y espiritual. Esas concep-
ciones de vejez activa dan cuenta de que son actores de escucha, donde todas las partes se impli-
can en ese hacer reflexivo. Entre sus experiencias, las/os adultas/os mayores son los conocedores
de los nombres indigenas (rery) que orientan el destino de las personas, son quienes las bautizan
y muestran las primeras manifestaciones de su personalidad (Porto Borges, 2002; Gorosito Kra-
mer, 2003). Sin embargo, no se trata de un destino dado, sino que las trayectorias de las personas
implican autocuidado, un saber-hacer concreto:

(...) los chamanes y los grandes sabios se comunican a través del suefio con los
dioses, con el dios nuestro. Y ahi le ponen el nombre a nuestros hijos y escuchan
nuevas canciones, nuevas melodias. Y asi de generacion en generacion... y asi
uno nace ya destinado... O sea por mds que yo persiga un suefio... vamos a decir
como ustedes... a la manera de los jurua... pero si no estd predestinado en mi an-
dar, en mi vida... no voy a alcanzar... Es asi. Por mas que yo me autovote para un
chaman, si no voy a ser chaman, si no soy bueno para mi gente... no me muestro
tal como soy para un chaman, no soy chaman... puedo tener una inteligencia divi-
na.... pero si no voy a ser chaman no estoy predestinado... es asi nuestra vida,
nuestra cultura... Hablando culturalmente nuestros nifios ya vienen con una vida
predestinada y uno tiene que buscarlo para que un sabio te cuente. Ellos no van a
venir y decirte tu hijo va a nacer asi y asi va a crecer... vos tenes que buscar...
vos tenes que preocuparte... ahi es la manera de mostrar la comunicacion (Javier,
29/05/2021).

Como afirmamos anteriormente, las/os ancianas/os brindan conocimientos para el cuidado de las
personas, pero saber el nombre no implica una predestinacion, sino una blisqueda que atraviesa
redes parentales y generacionales. Esto implica un recorrido de las personas desde muy pequenas
para reconocerse en ese nombre que les corresponde y que se inicia con sus madres/padres y con
ancianas/os que acompaian y aconsejan hasta que las personas logran cierta autonomia para el
autocuidado de las caracteristicas que le da su nombre:

(...) es algo muy profundo...cada persona, nosotros creemos culturalmente que te-
nemos un nombre y que tenemos una morada. Una morada especial de donde ve-
nimos, que traemos nuestros elementos espirituales. S6lo que nosotros no vemos,
pero tenemos la capacidad, la inteligencia... Porque en cada morada, son distintos
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dioses. Son moradas especiales, por eso los nombres son diferentes. Y entonces ca-
da persona viene predestinada a tal cosa y a tal cosa se dedica, va a alcanzar. Pero
ya depende de cada uno, ya depende de cada persona (Javier, 29/05/2021).

En este marco, la predestinacion no cancela la agencia. Marca un horizonte hacia el cual se orien-
tan practicas activas de busqueda, escucha y reconocimiento. Saber el nombre no basta: se trata de
construir un camino comprometido y afectivo que permita a cada persona desplegar las cualidades
que ese nombre contiene. El nombre es entonces un punto de partida, pero también una responsa-
bilidad, un llamado que se despliega en el tiempo y que interpela a la persona y a su entorno. El
cuidado, en este sentido, no es una relacion unidireccional, sino una trama de vinculos que se teje
entre generaciones, donde el sostén de la vida se da a través de practicas de acompafiamiento,
orientacion y busqueda compartida.

Como sefiala Paulo Alves (2023), la pandemia fue desestabilizadora de lo conocido e im-
plico un reordenamiento de la vida de las personas. Para las/os mbya significé reposicionar el lu-
gar de las/os ancianas/os en el cuidado porque la situacion de crisis derivada de la pandemia
comenzo a ser interpretada en las comunidades como un signo de desajuste, una sefial de alerta
frente a ciertas dependencias cada vez més marcadas del mundo jurua, particularmente en lo refe-
rido al sostenimiento economico de las familias. La suspension de actividades como la venta de
artesanias o el turismo puso en evidencia la vulnerabilidad generada por esa progresiva desvin-
culacion de formas tradicionales de autosustento. En este marco, las gestiones para acceder a poli-
ticas compensatorias como el Ingreso Familiar de Emergencia (IFE) evidenciaron nuevas formas
de intermediacion con el Estado, asi como preocupaciones ligadas a la creciente necesidad de
contar con herramientas y documentos propios del circuito administrativo nacional:

Una de las cosas que mas preocupaba era que saliera el IFE. Asi, hubo que tramitar
porque algunos no tenian la tarjeta y tenian que pedir el turno en el banco para co-
brar y eso... y lo que preocupaba era eso, que al no estar la artesania, ni el turismo,
preocupaba: "bueno, ahora de qué vamos a vivir” (Lucrecia, 29/05/2021).

Frente a esta situacion de incertidumbre, muchas familias comenzaron a recuperar practicas de
produccion y consumo propias, reactivando huertas, criando animales y volviendo a plantar culti-
vos tradicionales. Estas acciones fueron interpretadas por nuestras/os interlocutoras/es como un
efecto inesperadamente positivo de la pandemia, en tanto habilitaron un retorno parcial a modos
de vida mas autosustentables, en los que se afirmaba una relacion directa con la tierra y con los
ritmos comunitarios:

(...) ahora mejoro bastante porque la gente o las familias empez6 a mirar otra vez
como antes, plantar... para decir que la pandemia vino para hacer mal, pero hizo
también cosas buenas, en mi cultura, por ejemplo. Las familias empezaron a plan-
tar maiz, todas esas cosas. Se ve. Criar gallinas... Ya vive mds natural otra vez...
mi mama ahora tiene bastante cebolla, planté muchisimo maiz, mandioca, poroto.
Ahora estaba pensando hacer piscicultura ahi abajo (Lucrecia, 29/05/2021).

Este proceso implicd una reorganizacion del sustento cotidiano marcada tanto por el acceso a pro-
gramas estatales como la IFE, como por estrategias de supervivencia tradicionales de horticultura.
La cosecha ademas de subsistencia para las familias, fue vendida en Ferias Francas que se dispu-
sieron en las comunidades. Y gener6 un correlato de reencuentro con los espacios del hogar y del
entorno familiar: “Los jovenes...se quedan en casa, con sus familias...” (Lucrecia, 29/05/2021).
Los testimonios daban cuenta de una valoracion subjetiva de estos cambios, muchas veces
expresada en términos personales, pero también en clave colectiva, al proyectar estas practicas co-
mo parte de un legado para las generaciones futuras. Las huertas, el cuidado del entorno y la
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transmision de historias pasaban a formar parte de una memoria activa, no solo para resistir en el
presente, sino para dejar huella: “...y bueno, y para eso estamos aprovechando ahora, vamos a
dejar un registro, un legado para nuestros nietos... ” (Javier, 29/05/2021).

En este entramado de crisis, retorno a lo propio y proyeccion hacia el porvenir, el cuidado
se reconfiguraba como un gesto colectivo de reafirmacion identitaria: una forma de reconstruir
autonomia frente a la dependencia, de reinscribir los vinculos comunitarios y de asegurar que el
conocimiento se mantenga vivo en la experiencia de las proximas generaciones. Asi, la espiritua-
lidad no aparece como un ambito separado de la experiencia, sino como el punto de partida desde
el cual se enhebran las interpretaciones sobre la crisis, el presente y el porvenir:

Comenzar desde la espiritualidad y de ahi hablar de la pandemia. Como lo fueron
tomando, como lo estdn tomando todavia. Se puede hacer un video, una entrevis-
ta, simplemente un didlogo grabando. Eso es lo que estabamos hablando, porque

muchas veces las abuelas, las madres, para que se vayan soltando mas (Javier,
29/05/2021).

Este gesto de comenzar desde la espiritualidad abria, a su vez, el interrogante sobre el registro y
la memoria. Las reflexiones situadas en la pospandemia trajeron preguntas sobre ;cOmo conser-
var los saberes que aun circulan en las comunidades?, ;qué hacer con las tecnologias que hoy
estan disponibles? y ;coémo convertirlas en herramientas para el cuidado, para la transmision in-
tergeneracional, para dejar huella? Esas inquietudes marcan preocupaciones contextuales que no
se limitan a un anhelo de mero retorno al pasado, sino que reconoce las posibilidades materiales
actuales. La preocupacion no es solo por el presente, sino por el modo en que los saberes podran
ser recordados, reconocidos y recuperados en el futuro:

(...) todo lo que vos ves es pasado... no hay de ahora... pero existe todavia... pe-
ro falta registro. Como tenemos la tecnologia tenemos que utilizarla... Eso es algo
que va a quedar... En el futuro van a hablar del tiempo pasado, pero quienes estu-
vieron, quién se ilumino para hacer eso... A ver, a mi eso me emociona (Javier,
29/05/2021).

Aparece alli una dimension afectiva del cuidado: cuidar es también registrar, no para archivar, si-
no para sostener una memoria viva. Se sefialaba, sin embargo, la tension entre esa voluntad y las
condiciones materiales que la dificultan: el acceso desigual a dispositivos, a internet, a formacion
técnica. Las conversaciones con Javier y Lucrecia nos permitieron atender como se llevan ade-
lante y recrean estas acciones de saber-hacer cuidar con las vicisitudes actuales que atraviesan
esas vidas. Situaciones excepcionales como la pandemia, llevaron a acciones y reflexiones vin-
culadas a los conocimientos del monte, de las cosechas, el lugar otorgado a las/os ancianas/os y
jovenes y las proyecciones sobre un futuro comunitario. La irrupcion de la pandemia habilité una
interpelacion profunda en torno a las imagenes y representaciones de lo mbya guarani, cuestio-
nando cémo se quiere ser mostrado y recordado.

En este contexto, el cruce entre el mostrarse “como somos” y el cuidado de las propias
imagenes se fue planteando como una necesidad y una estrategia politico-afectiva, orientada a
disputar y/o revertir narrativas impuestas en torno a lo que hoy significa autorreconocerse y ser
reconocido como mbya guarani. Asi, el uso de tecnologias por parte de jovenes mbya se plantea
como una practica contemporanea de comunicacion, a la vez que constituye una apuesta por la
continuidad y revitalizacion del legado comunitario en sus propios términos. Producir contenidos
digitales, grabar entrevistas a ancianas/os, registrar cantos o rituales, o bien intervenir en redes
sociales con relatos propios, son formas de resguardar la memoria colectiva y de fortalecer la
identidad étnica, generando sinergias entre la agencia de las/os jovenes y el conocimiento de las/
os adultas/os mayores. En este sentido, la preocupacion por las/os jovenes y el uso de nuevas tec-
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nologias es también una apuesta a un legado que fortalezca su identidad. Sus palabras dan cuenta
de que el saber-hacer cuidar no se desliga de los diferentes actores que forman parte de la cotidia-
nidad mbya en el Alto Parana. Por ello, a continuacion, nos interesa retomar palabras de una
agente sanitaria que tiene un fuerte vinculo con las comunidades de la zona.

El trabajo de cuidados en las comunidades: las perspectivas de las/os trabajadoras/as
de salud

En este apartado recuperamos aquellas voces de juruas involucradas/os en el trabajo con las co-
munidades desde el ambito de salud. Retomamos, a continuacion, la voz de Marta quien realiza
trabajo con las comunidades hace mas de dos décadas. En una conversacion ella comentd como
ve la actualidad en las comunidades y realiz6 un recorrido retrospectivo desde los comienzos y la
interaccion con los distintos equipos de salud. Lo primero que marcé es un cambio en la posicion
de las comunidades y las personas en la vinculacion con el sistema de salud formal. Esto implico
un trabajo gradual y artesanal con las comunidades no solo porque habia que “ganarse la confian-
za”, sino también porque la composicion de las comunidades era diferente. En los afios 2000,
cuando inicia el Programa de Salud Indigena, en Iguazl solo habia dos comunidades y una canti-
dad mas reducida de familias organizadas comunitariamente. En este proceso, resultaba funda-
mental “ganarse la confianza”, lo cual exigia tiempo, presencia sostenida e ir casa por casa. Esto
implicaba, por parte de las/os agentes sanitarias/os mas “tareas de terreno”:

Ahi empecé y ahi se hacia mas terreno. Vos te ibas... era mas chiquita la co-
munidad, no tenia esta cantidad de gente. Vos te ibas... si no te recibian, vos
tenias que llegarle y hablarle y si no te recibian, volver al otro dia [...] ...La
parte de trabajo mucho cambio y ahora hay mucha demanda. Yo a veces no
llegd. No buscan otro agente sanitario jurua porque hay que ver si quieren tra-
bajar con ellos. Entonces, yo ahora tengo seis comunidades. Yo trato de hacer
tripa corazon y cumplir con todos. [...] El 2003 fue la peor parte...empecé a
trabajar porque empezaron a morir chicos, se morian de hambre vamos a de-
cir... Después en ese tiempo la doctora que visitaba veia que ellos tenian ftio,
ella se gastaba su sueldo ahi. En ese tiempo vos le dabas un par de medias y al
otro dia no tenian porque ya era una costumbre de ellos no tener... ella le
compraba mamadera, o ella veia que ellos no tenian y ella compraba. Gastaba
su sueldo en ellos... [para ese entonces] ya habian comenzado a consumir ga-
seosas, a comer "chizitos" (maiz ultra procesado), la "tutuca"... eso no es ali-
mento, eso es pura grasa... (Entrevista Marta, 09/04/2021).

En sus palabras, se resalta la constancia y el estar diariamente como las primeras estrategias para
acercar al sistema de salud, pero que estaban también relacionadas directamente con los cambios
en la distribucion de las comunidades (actualmente son seis en espacios reducidos por el reorde-
namiento territorial), la composicion de las comunidades y los efectos de los cambios en los pa-
trones de alimentaciéon. En este sentido, en el periodo 2001-2002, la crisis socioecondmica
intensifico la vulnerabilidad, y el momento mas critico se evidencio en el aumento de casos de
nifios con bajo peso o desnutricion. Ante esa situacion, fue necesario organizarse -por ejemplo, a
través de la copa de leche-, mientras que algunas profesionales de la salud, como la médica men-
cionada, llegaban incluso a destinar su salario para comprar insumos que las familias necesitaban.
Este trabajo cotidiano, sostenido y arduo, no solo apuntaba a paliar las carencias materiales, sino
también a construir vinculos de confianza que permitieran al recientemente creado Programa de
Salud Indigena convertirse en una referencia ante casos de desnutricion y otras enfermedades.
Con el tiempo, el equipo de salud -incluyendo a agentes sanitarios/as indigenas- fue con-
solidando su presencia en las comunidades, lo que favorecié una interaccion mas constante con
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las/os médicas/os. En la actualidad, el escenario es diferente: hay mas comunidades involucradas,
todas (excepto una) cuentan con Centros de Atencion Primaria y con agentes sanitarios, y las per-
sonas suelen acercarse por demanda. Las salidas a terreno, en cambio, dependen principalmente
de campanas especificas o situaciones particulares. En este sentido, Marta comenta que la tarea
del personal de salud requiere una constante reflexion sobre el espacio de interculturalidad en el
que estan trabajando. En esta direccion relata la experiencia con un médico:

(...) €l fue cambiando a ellos... Lo que tiene la comunidad es que no tienen hora-
rios... ellos llegan y quieren que los atiendas... no le podes decir “no, hoy no te voy
a hacer, vos le tenés que hacer porque te perdés esa oportunidad... y le educamos,
pero nos cuesta educarlos...vos querés hacer que ellos te respeten el horario y no.
Van ahi y vos le tenés que hacerle [...] La gente te acepta. Salvo cuando vos les
querés imponer a ellos. Porque no vas a cambiar, no vas a cambiar nada. [...] Y no-
sotros lo que vimos... con el doctor, por ejemplo, ¢l queria tener mucha autoridad
y con ellos no sirve. Porque vos no le podés decir, a vos te estan diciendo que tiene
fiebre, solucionale esa fiebre, no le podes decir “tené termometro, tomale, como yo
s¢ que tiene fiebre”... Totalmente, porque vos con ellos no tenés que dar mucha
vuelta, tenés que darle solucioén. Porque te cuesta que ellos tomen la medicacion, te
cuesta que hagan eso. Y vienen porque necesitan (Entrevista, 09/04/2021).

En el testimonio compartido se vuelve palpable una tension recurrente entre las intenciones de
“cambiar” ciertas practicas y el aprendizaje que implica aceptar otros modos de hacer, como el
manejo del tiempo “a demanda” que caracteriza a muchas comunidades mbya. La insistencia en
que “no vas a cambiar nada”, si se imponen reglas externas, evidencia una forma de comprension
que se construye en la interaccion: un ida y vuelta que habilita el dialogo, mas que la autoridad
unilateral. En este sentido, el relato de Marta refleja como el discurso de la interculturalidad -fre-
cuentemente formulado en términos abstractos o normativos- se fue encarnando en modos concre-
tos de saber-hacer cuidar que se vuelven cada vez mas palpables en las practicas cotidianas, aun
cuando se presentan tensiones o fricciones en las propias intervenciones donde el “educar” encie-
rra multiples pliegues y requiere ponerlo en reflexion. La practica del cuidado, en este contexto,
exige desandar o cuestionar ciertas nociones de disciplina y control, dando lugar a una disposi-
cion a escuchar, hablar y adaptarse sin pretender transformar al otro, trayendo a colacion el con-
texto. Sus palabras nos permiten problematizar las dimensiones de la interaccion cotidiana con
diversos actores del cuidado. Las relaciones entre personas se dan de forma diferente, en parte,
pero no Unicamente, con la predisposicion a la reflexion sobre las practicas médicas y el espacio
de interculturalidad en que se desarrollan sus quehaceres.

En palabras de Marta, se trata de “aprender de” ellas/os, es decir, atender a lo que tienen
para decir y registrar sus propias formas de hacer. El reconocimiento de los tiempos mas pausa-
dos, el lugar de las/os ancianas/os como cuidadores y de su palabra (como veiamos en el apartado
anterior), el compartir comunitariamente y debatir en asamblea son maneras de llevar adelante el
sostenimiento de la vida y responder a situaciones especificas de cuidado que hablan de las “for-
mas de hacer mbya” en contraposicion a las “formas de hacer jurua” que son rapidas, con hora-
rios determinados e individuales, donde ciertos conocimientos son presentados como
incuestionables. Con “aprender” no se refiere a explicaciones cosmoldgicas a través de las cuales
se explican enfermedades o una pandemia (sin que se excluyan o tensionen), sino a aspectos del
cuidado que van mucho mas allé de significados sanitarios. En la siguiente parte del registro, nota
dimensiones de la vida diaria que considera positivas como el compartir, estar en familia y la dis-
tribucion de los pocos recursos que circulan en las comunidades:

(...) la experiencia que yo tuve es el valor hacia la vida, que nosotros nos vivimos
quejando, que no tengo esto, que no me alcanza... y vos ves el valor que ellos le
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dan a la vida, ves que ellos disfrutan la vida. Y por ahi uno quiere lo material y
ellos no quieren lo material...ellos te dan y te dan ese abrazo sin falsedad y eso te
llena. ;Como no te vas a encarifiar con ellos? Porque ellos llegan de otra manera,
porque cuando vos empezas a convivir o a trabajar con ellos, vos le aprendes a
querer a ellos...y asi es como ellos te quieren también... eso es lo que yo valoro de
ellos... no tienen interés por lo material. Tienen que vivir el momento, el dia, la
hora... Son muy familieros, ;viste? Estan alrededor de su padre, conviven con la
madre y el padre... Ellos comparten todo... Ellos te comen una comidita asi entre
veinte. Capaz que nosotros ahi nos quejamos si me das un platito asi para compar-

tir entre cinco... cada uno tiene que tener un platito... ellos no, comparten todo (En-
trevista, 09/04/2021).

Este testimonio pone en evidencia los modos en que la convivencia en las comunidades implica
un aprendizaje que va configurando un proceso de apertura afectiva y descentramiento. En este
proceso, el valor de la vida se construye a partir de practicas de reciprocidad y cuidado relacional,
donde compartir el presente, el dia y dia, la inmediatez y las incertidumbres del hoy, so6lo parecen
sobrellevarse recreando formas de sociabilidad donde el sostenimiento de las redes parentales son
claves.

En esa trama vincular, el aprendizaje no estd exento de tensiones o dificultades, pero se
produce en clave afectiva y situada:

Me costdo mucho aprender. Hoy te digo que también disfruto y reniego... hay cosas
que por ahi yo no puedo conseguir o lo que mas me duele a mi es ver a los abuelos
que ellos ya no tienen tanto valor (Entrevista, 09/04/2021).

Cuenta que, cuando su papa fallecio, dos referentes comunitarios la acompanaron, le dieron mu-
cha contencién: "me senti muy apoyada... estuvieron al lado mio, me decian: "Pero si Namandii
le llamo, vos tenés que aceptar, por algo es".

Estos pasajes permiten pensar el cuidado en clave de creacion de red. Quienes la acom-
painan y contienen en un momento de dolor son, precisamente, las mismas personas con quienes
trabaja, integrantes de las comunidades indigenas. Esta escena desarma toda idea lineal o unidi-
reccional del cuidado, mostrando como el sostenimiento de la vida se juega en tramas vinculares
que desdibujan los limites entre quién cuida a quién. Asi como en otras situaciones se enfatiza el
rol activo de las/os ancianas/os en la transmision de saberes, aqui la figura de la trabajadora del
cuidado aparece también como receptora de cuidado.

Al mismo tiempo, el testimonio expresa una preocupacion por el lugar que hoy ocupan las/
os mayores, sefialando como su valor social parece desdibujarse. Sin embargo, son precisamente
ellas/os quienes sostienen y contienen en los momentos mas criticos, reponiendo su centralidad
como agentes de cuidado y como referentes afectivos-espirituales. Se trata, entonces, de vinculos
que interpelan la division entre cuidador/a y cuidado/a como posiciones fijas, y abren a una com-
prension mas relacional y reciproca del cuidado, donde el afecto y la contenciéon mutua sostienen
la vida en comun (Araujo Guimaraes, 2024; Pineda Duque, 2024). Al igual que las/os ASI y las/os
ADI, Marta comparte su preocupacion por los vinculos intergeneracionales:

(...) lo que quiero lograr es mas respeto a los abuelos, porque sin ellos nosotros no
podriamos existir. No iba a haber una comunidad ahi... porque si los chicos no
aprenden, se esta perdiendo muchas cosas en la comunidad. El no respeto a las ten-
dencias viejas. Que cada uno piensa en ellos mismos no mas y no piensa en quien
le di6 la vida. Vos un dia vas a quedar asi, vas a ser viejo si llegas a la edad de
ellos. Eso si digo, hablo que no me gusta. Ese tema que a los abuelos no los respe-
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tan, los valores que estan asi de costado, que viven su mundo ellos y ellos que se
arreglen solos. Por ahi nos va a llevar tiempo, pero yo creo que lo vamos a lograr.
Porque no te sirve a vos que se te muera el abuelo y vos lo vas a recordar al abue-
lo, “fulano de tal era tanto asi”, no. En vida vos tenés que recordar. Tanto asi que
no vayan perdiendo la creencia de ellos. Porque hoy por hoy en ninguna escuchas
que ellos se juntan en el opy. Por ahi en [menciona una de las comunidades] que
vos escuchas que [el cacique] es muy de eso... En las otras comunidades no hay
mas el opy. Por ahi se hace el opy para una reunidon un rato y nada mas... (entre-
vista, 09/04/2021).

Con el tiempo, y a partir de su experiencia sostenida en el trabajo territorial, Marta fue desarro-
llando una mirada critica sobre las formas en que otras personas -profesionales, agentes estatales
o voluntarios- se vinculan con las comunidades. En sus cuestionamientos debate sobre aquellas
personas que no comprenden las dificultades materiales que atraviesan las comunidades. Su tra-
yectoria le permite reconocer quiénes se acercan con disposicion genuina al encuentro, y quiénes
lo hacen desde el apuro, la obligacion o para sacar un rédito personal:

(...) Y hay gente que siempre vinieron a ayudar y hay otros que vinieron a sacar la
fotito y ya fue... sacaron la maquina para sacar una foto cuando yo estaba ponien-
do la vacuna, yo le digo: “no, mi trabajo no”... pero hay personas que realmente
vienen a aprender. Y vos ahi no podes decir no...Vos le vas dando pautas qué ellos
tienen que hacer. Y al que vos ves que por ahi ya te tira confianza ya le doy, le de-
jamos asi. El que te da confianza...una es mezquina por el hecho que van a criti-
car a ellos [a los mbya guarani] y por ahi te duele. Me acuerdo un dia que llegd
una sefiora a vacunar. Tenia un cabello peor que yo. Largo igual que el mio, pero
enrulado. Estaba asi en la mesa y bueno, vienen los chicos... viste que los chicos
vienen se te cuelgan, a ellos no le importa si tenés sucio... Y esta le dice: “retiren-
se, retirense”, porque ella tenia miedo que se le contagien los piojos. Para qué...
entonces sali6 una mama y dijo en guarani que ella agarre y se corte el cabello,
porque ello no le iban a dejar. Entonces yo muy amable le dije: “si usted no quiere
que los chicos estén ahi, no sé para qué vino, porque los chicos se te prenden le di-
je ... porque le caiste bien... pero los chicos no son ningunos animalitos, le digo:
“no venga, es facil”. Y ahi recuerdo que ella se levanto el cabello (Entrevista,
09/04/2021).

En el presente, Marta identifica una serie de dificultades persistentes en el trabajo con las comu-
nidades, particularmente en relacion con la atencidon en salud y las desigualdades de género.
Sefiala que los varones adultos acuden poco al CAPS y rara vez participan en las actividades co-
munitarias orientadas al cuidado de nifias/os. A partir de su experiencia, subraya la desigual dis-
tribucion de las tareas de cuidado, que recaen casi exclusivamente sobre las mujeres, al tiempo
que reflexiona sobre como son percibidas sus intervenciones por parte de las propias familias.
Cuestiones que, en el presente, ve Marta en las comunidades:

(...) sigue siendo muy poca la atencion en los hombres... vos das una charla y
nunca estan los hombres. Pasan. En cambio, las mujeres estan. Y por eso yo siem-
pre digo en la reunidon que siempre estan las mujeres y se hacen de a dos los hijos.
Siempre somos las mujeres las que tenemos que estar... pero tenemos que hacerle
escuchar a los dos. Hicimos reuniones con mujer y hombre... y ahi responden
hombres con caracter y hombres sin caracter y otros que te dicen si y te dan la
razon. Lo mas importante es que vos ves... en el caso si vos haces reunion... ex-
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periencias de madres que tuvieron hijos desnutridos, que tuvieron hijos desnutridos
y desde que se volvieron normal. Ellos te cuentan la experiencia que decian que
nosotros éramos pesados, pero era para el bien de los chicos. Que ellos le tienen
bien a los chicos porque nosotros no le cansamos de hablarle... Pero a los hombres
les cuesta mas la atencion. Cuesta mucho mas la atencion. Porque los hombres me-
dio que son machistas (Entrevista, 09/04/2021).

A través de estas observaciones, Marta evidencia no sélo los limites de las politicas de atencion
primaria en términos de género, sino también su implicacion sostenida en la produccion de cuida-
do comunitario. Su relato da cuenta de una tarea insistente -a veces malinterpretada o resistida-
que apunta a transformar practicas vinculadas a la crianza, la salud infantil y la corresponsabilidad
en los vinculos familiares. La nocién de “machismo”, que aparece hacia el final de su reflexion,
condensa tensiones mas amplias en torno a los modelos de masculinidad y a las dificultades que
encuentra para promover una participacion equitativa de varones en los espacios de escucha y
atencion, lo cual no implica sostener un discurso feminista ni de igualdad de género en todas las
ocasiones. No obstante estas dificultades, Marta reconoce ciertos cambios generacionales, espe-
cialmente entre las parejas mas jovenes. Si bien la implicacion masculina en cuestiones de salud y
cuidado sigue siendo limitada, destaca que comienzan a visibilizarse otras formas de acompana-
miento, aunque aun incipientes. Desde su perspectiva, incluso logros parciales -como la presencia
de algunos varones en controles médicos o en espacios de didlogo- representan pequefios avances
para incluirlos en los cuidados sanitarios y responsabilidad paterna:

Por ahi vos ahora lo que estan viendo es hay chicas que quedan embarazadas y la pa-

reja lo acompafia, pero de diez la acompafia dos, pero ya lograste que a dos las

acompafien. Hoy que me pas6 en [nombra una comunidad] entr6 una con un trata-

miento que le dije a la pareja, estaban los dos y le dije: “el hijo se hace de a dos y si

tu mujer no es responsable tenés que ser vos. Entonces si tu mujer tiene que ir vos

tenés que acompanarle, no solo para la cama, porque vos tenés que darle realidad” y

me dijo “ si, tenés razon”... Le dije “...esto vos sabes que esta por no hacer trata-

miento”, “si, tenés razoén”. Entonces viste que ellos te escuchan. Por ahi hacen, por

ahi no, tenés que andar mucho arriba de ellos, pero tratan de cumplir. Tratan de cum-

plir porque... nos cuesta un poquito en el sentido que con las personas grandes, pero

los que van creciendo, pero van haciendo pareja y van siendo mamad, por ahi las

charlas que ellos cuando eran chicos escuchan... ahora, bueno, hace mas de un ano

que no estamos haciendo ningun tipo de charla (Entrevista, 09/04/2021).

En esta escena relatada, podemos advertir como se conjugan varios niveles de intervencion: el
consejo directo, el seguimiento cotidiano y la apelacion a la corresponsabilidad en la crianza.
Marta interpreta esas pequeias respuestas -que incluyen el “si, tenés razon” de algunos varones-
como sefiales de apertura, aunque reconoce la fragilidad de esos cambios, su caracter desigual y el
trabajo continuo que implica sostenerlos. También deja entrever una preocupacion por la disconti-
nuidad de ciertos espacios de formacion y encuentro, como las charlas comunitarias, que habian
cesado en el ultimo tiempo por la pandemia y que, segln ella, habian comenzado a promover
otras formas de relacion.

Se puede ver que las précticas y conocimientos del cuidado en las comunidades se vienen
modificando con la participacion de nuevos actores y recursos que se han podido sostener a través
del tiempo. También que los actores que intervienen en las comunidades no lo hacen de la misma
manera. El trabajo prolongado de Marta implic6 generar una confianza a través de la cual logrd
instituirse el sistema publico de salud en las comunidades, sostener redes cotidianas de cuidados y
reflexionar sobre los vinculos interétnicos constantes que hacen al ambito sanitario.
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Articulaciones entre escuela y salud: experiencias de cuidados en charlas-talle-
res

La incorporacion de nuevos actores a las redes de cuidado no siempre incluye experiencias largas
y sostenidas como la de Marta, algunas no perduran o implican situaciones de interaccion especi-
ficas. En este sentido, vale preguntarse por actividades concretas que se proponen entre la escuela
y los equipos de salud. A continuacion, traemos un registro de campo donde, a partir de un pro-
yecto de una docente para trabajar Educacion Sexual Integral (ESI), se invitd al equipo de obsté-
tricas del hospital a conversar con estudiantes del secundario sobre salud sexual reproductiva y
(no)reproductiva. De este modo, se buscaba propiciar instancias de acercamiento entre estudian-
tes y profesionales del hospital local, favoreciendo el conocimiento de quiénes trabajan alli y de
qué manera lo hacen. La charla-taller tenia como propdsito comenzar a trabajar en el aula conte-
nidos sobre salud sexual y (no)reproductiva, para luego abrir un espacio de didlogo con madres,
padres y personas adultas referentes de la comunidad. A continuacién, retomamos algunas situa-
ciones que se dieron en el desarrollo de esta experiencia donde se trabajaron distintos topicos, en-
tre ellos los cuidados y la higiene de las mujeres y los varones:

Senialaron que era importante usar ropa adecuada: bombachas de algodon, por
ejemplo. También recomendaron que el lavado lo hicieran con “jabon neutro, el
jabdn blanco y el jabon verde, los que se usan para lavar la ropa”, pero nunca con
antibacteriales u otros jabones: “los asepxia no”, porque son antibacteriales y la
misma vagina produce sus propios anticuerpos [dudamos que sea uso comun en
las comunidades]. En esa misma linea, expresaron que no era aconsejable realizar
duchas vaginales, ya que eso implicaba lavar la parte interna de la vagina, la cual
tiene sus propias bacterias que expulsan otras bacterias. Recomendaron no utilizar
protectores diarios, como también no tirar el preservativo en el inodoro: “se tira en
el tacho de basura, no en el inodoro, ni por ahi”. Algunos varones se rieron y ante
las miradas desconcertadas de las chicas, las profesionales de salud tuvieron que
explicar qué eran los protectores diarios: “son como toallitas, pero mas chiquiti-
tas... hay mujeres que tenian el habito de usarlo todos los dias”. Sobre la higiene
masculina explicaban mas o menos lo mismo que para la femenina. Para los varo-
nes, decian que la ropa interior -“calzoncillos boxer”- también debia ser 100% de
algodon. Luego, una de las profesionales comenz6 a explicar cdmo higienizar el
pene utilizando un modelo de madera. Indico que era importante “bajar la pielcita
y limpiar bien ahi”, en esa zona. En este momento, la demostracion busco ser
didactica: explicd que, si se formaban costras, podia tratarse de suciedad que ge-
nerara incomodidad, infecciones o enfermedades. Comentd, por ejemplo, que
podia provocar picazon, y que, si sentian molestias, podian consultar al médico
que visita la comunidad, ya que ¢l podia tratarlas de forma sencilla. También reco-
mendo6 usar jabon blanco neutro o de glicerina o, en su defecto, s6lo agua. Decia:
“y a las mamis con hijos chiquitos, también tienen que lavarle y cuando le laven
tiene que hacer este mismo movimiento”. Mientras hablaba, hacia un gesto similar
al de colocar un preservativo, pero ilustrando mas bien cémo higienizar toda la zo-
na del pene de los nifios. A partir de ahi, la charla empez6 a derivar hacia la expli-
cacion sobre el uso del preservativo (Registro conjunto, 21/8/2021).

Si bien la charla habia comenzado con una invitacion a registrar el propio cuerpo y a reconocer la
importancia de sus cuidados, algunas de las recomendaciones compartidas parecian distantes de
las experiencias concretas de las/os jovenes. Asi, la exposicién estuvo atravesada por gestos,
reacciones y comentarios del grupo, que buscaron de algiin modo abrir momentos de interaccion
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para volver a hacer mas cercanas algunas recomendaciones, quedando otras sin explicar o dando-
las por sentado. Esas situaciones -marcadas por el desconcierto frente la terminologia poco habi-
tual, por la incomodidad ante temas sensibles o por la necesidad de explicar lo que no se da por
sabido- evidenciaban la preparacion de una charla-taller “arquetipica”, con cierto desconocimien-
to del contexto en el que se estaba desarrollando. Por ejemplo, decian “no tirar el preservativo en
el inodoro” o “no utilizar duchas vaginales”. En este sentido la charla daba la impresion de ser un
prototipo para mujeres y varones genéricas/os, con cuestiones que se repiten sin variar y sin tener
en cuenta las condiciones de vida de cada contexto. Aunque se mencionaba que ‘“‘si no hay jabon,
hay que lavarse con agua, o con jabon de glicerina o neutro si se consigue en la farmacia”, las re-
comendaciones no reparan en que en los hogares de las comunidades no encontramos bafios con
inodoro, ducha y bidet que marcan impedimentos en las sugerencias de higiene tal como fueron
mencionadas por las profesionales. No obstante, si bien estas aproximaciones presentan limitacio-
nes por el desconocimiento de la vida en las comunidades, también abren espacios para reflexio-
nar sobre su propia practica y la proximidad con las personas a las que asisten. En este sentido, el
acercamiento progresivo a los CAPS de las comunidades -es decir, salir del espacio “intramuros
del hospital”- permitid al equipo construir, con el tiempo, una cercania creciente con las mujeres a
quienes atienden en sus partos. En algunos intercambios sucesivos que tuvimos, las profesionales
reconocieron el esfuerzo por sostener ese vinculo, advirtieron un desconocimiento sobre los re-
cursos cotidianos y las formas de vida en los entornos comunitarios, y expresaron la necesidad de
articular con referentes comunitarios y otras personas con extensas trayectorias de trabajo en las
comunidades.

En la misma charla, se encontraba Marta como agente sanitaria y Javier como auxiliar do-
cente. Las reflexiones de ellos en esta instancia volvieron a poner en foco cuestiones relacionadas
con el cuidado y lo generacional. Javier contd que ellos también tenian métodos anticonceptivos
naturales -“de yuyos”- que se habian usado tradicionalmente, pero que se fueron perdiendo de ge-
neracion en generacion. Marta agrego:

Si ustedes no se interesan por eso, no hablan de eso con los abuelos, yo no veo
ningun adolescente yendo a lo de sus abuelos se pierde de generacion en genera-
cidn, entonces si a ustedes no les interesa, a sus hijos tampoco les va a interesar
(Registro conjunto, 21/8/2021).

Estas intervenciones en el aula, focalizaban nuevamente en el lugar que le otorgan a las/os mayo-
res y su expertise en diferentes tematicas. Sefialamos anteriormente que eran quienes ‘“‘sabian”
que la pandemia podia ocurrir y son reconocidos como guias del cuidado de la nifiez; aqui, tam-
bién, se los identificaba como conocedores de “los yuyos” para la anticoncepcion y el cuidado de
la planificacion familiar. Sin embargo, es importante considerar que los aspectos vinculados a la
sexualidad implican dimensiones muy intimas de la vida, que Marta y Javier no las explicitan
cuando expresan: “no hablan de eso con los abuelos”. En concreto, cabe preguntarse por las elec-
ciones personales de los métodos anticonceptivos si las/os jovenes se intimidan al contar sus ex-
periencias sexo-afectivas con sus abuelas/os, qué sucede cuando esos vinculos implican
desigualdades, etc.

Los cambios generacionales se entrecruzan también con los dispositivos y nuevos conoci-
mientos que vienen de la mano de no-indigenas. Las/os actores externos son cuidadosos de los
posibles cambios que puedan estar generando en las comunidades y se preocupan por diferenciar
entre “cambios culturales” y nuevas enfermedades o infecciones que estadisticamente estan au-
mentando en las comunidades. Las ideas sobre la necesidad de cambiar ciertas practicas cultura-
les con el objetivo de mejorar algunas situaciones sanitarias relacionadas a las enfermedades de
transmision sexual fueron expresadas en la charla-taller de la siguiente manera:

Una docente intervino y dijo: “nosotros no es que queremos matar a su cultura, es
para que sepan que estan y las pueden usar, pero no por eso se crean que queremos
matar a su cultura”. Esta intervencion surgié como respuesta a lo que previamente
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habia planteado Javier: “hoy por hoy sabemos que las cosas cambian, que las cosas
pasan porque hay enfermedades que antes no conociamos y ahora estan”. A lo que
Marta sumo: “claro, antes en las comunidades no habia HIV, VDRL y ahora hay”.
La otra obstétrica interrumpid diciendo: “y hay un monton de VDRL” (Registro
conjunto, 21/8/2021).

Si bien en los parrafos anteriores se hacia foco en los aprendizajes derivados del trabajo con las
comunidades mbya y en la construccion de redes de sostenimiento de los cuidados, aqui resulta
interesante notar como se expresan ciertas tensiones en el didlogo intercultural ante situaciones
criticas sanitarias emergentes. La dialéctica entre practicas socioculturales y riesgos de salud ac-
tualiza las intervenciones, donde, por ejemplo, la docente pone en evidencia la preocupacion por
“preservar la cultura”, y cuidando que los cambios no sean interpretados como un intento de “ma-
tarla”. En tanto, Javier y Marta reconocen la presencia de infecciones emergentes como el HIV y
la sifilis que obliga a replantear ciertas practicas. Un aspecto interesante es que, ante estos nuevos
escenarios epidemioldgicos en las comunidades, el saber del sistema publico de salud aparece co-
mo indiscutido, el que tiene las herramientas y las capacidades de llevar adelante la atencion de
tales infecciones, que invita a repensar las complejidades y los desafios del didlogo intercultural
en contextos de salud publica.

Conclusiones

Los cuidados en las comunidades mbya guarani de Alto Parand aparecen como una trama com-
pleja y dindmica, donde se entretejen saberes, practicas y responsabilidades en contextos marca-
dos por cambios acelerados, resultado de intervenciones territoriales expansivas y de relaciones
interétnicas de alta intensidad. A lo largo de este trabajo, hemos recuperado multiples dimensio-
nes que hacen al hacer-saber cuidar, atendiendo tanto a los actores implicados como a las condi-
ciones relacionales, materiales y afectivas en las que se producen las distintas actividades que
sostienen la vida cotidiana.

El contexto actual de las comunidades difiere sustancialmente del de generaciones ante-
riores donde la escolarizacion y vinculacion con el sistema de salud ha tomado una mayor gravi-
tacion a partir de la delimitacion territorial de las comunidades en enclaves especificos. La
creacion de escuelas secundarias y centros de salud en territorio, el ingreso de los Agentes Sanita-
rios Indigenas (ASI), asi como la ampliacion de las redes institucionales, han dado lugar a trans-
formaciones significativas que afectan especialmente los modos de socializacion entre las/os
jovenes mbya guarani. Ademas, la explotacion turistica de los ultimos afios ha generado relacio-
nes mas cotidianas con personas no-indigenas. En este marco, la pandemia de COVID-19 consti-
tuy6 una experiencia bisagra, que no solo visibilizo fragilidades estructurales y desigualdades
persistentes, sino que habilitd procesos de reflexion y reorganizacion comunitaria. El regreso a
formas tradicionales de sustento (como las huertas y la crianza de animales), la revalorizacion del
saber de las/os ancianas/os y la problematizacién de las dependencias economicas del mundo ju-
rua, permitieron (re)posicionar saberes y practicas propias en la biisqueda del bienestar colectivo.

Otro eje relevante fue la posibilidad de pensar los cuidados como practicas situadas histo-
ricamente, atravesadas por memorias y proyecciones. Las entrevistas y el registro que analizamos
muestran que los cuidados no se limitan al presente pandémico o post pandémico, sino que remi-
ten a formas intergeneracionales de transmision de saberes, de orientacion espiritual y de busque-
da de sentido, donde el pasado, el presente y el futuro dialogan y se reconfiguran mutuamente. En
este sentido, la asignacion del nombre (rery), las moradas de origen y las trayectorias personales
aparecen como claves para pensar la agencia de los sujetos y su posibilidad de autocuidado. Estas
practicas habilitan una busqueda identitaria en la que reconocerse como mbya guarani adquiere
sentido tanto al interior de la comunidad como en los vinculos con el afuera. De este modo, lo
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mbya se configura como una practica relacional, afectiva y politica, que se debate entre los reco-
nocimientos, las invisibilizaciones y los descréditos, asi como entre las continuidades y los cam-
bios generacionales que estan implicados en cada gesto de cuidado.

Por ultimo, los “escenarios de cuidado” son también espacios de negociacion intercultu-
ral, donde indigenas y no indigenas se vinculan, a veces desde el acompafiamiento sostenido y
otras desde la intervencion puntual. Estos vinculos, aunque marcados por tensiones y asimetrias,
también pueden habilitar aprendizajes mutuos y asi como distintas estrategias en el sostenimiento
del bienestar, donde se conjugan distinto tipo de negociaciones. Todas estas personas acompafian
procesos, inquietudes y demandas que hacen al sostenimiento y el bienestar de las comunidades
permitiéndonos ver los cuidados de manera multidimensional. Hemos recorrido las distintas mi-
radas y preocupaciones en torno a los cuidados, donde la construccion de redes y articulaciones
se ven atravesadas por las diversas experiencias, trayectorias de trabajo, aprendizajes y formas de
actuar frente a los cambios que afectan a los espacios comunitarios.
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